“倒计时”、“倒读数”和“倒数”
我在昨天发的帖子《球迷，拉拉队，加油》中提到了“2008年国际奥运会已经进入到倒计时”。今天想就“倒计时”说几句。
汉语中的“倒计时”译自英语的“count down”（作动词用）和“countdown”（作名词用）。《现代汉语词典》（2002年增补本）只收“倒读数”，未收“倒计时”，新近出版的第5版只收“倒计时”，而删去“倒读数”。这表明在语言的实际使用中，“倒计时”已经取代了“倒读数”。
《现代汉语词典》（第5版）是这样定义“倒计时”的：
【倒计时】 从未来的某一时点往现在计算时间，用来表示距离某一期限还有多少时间（多含有时间越来越少，起来越紧迫的意思）。
这个定义虽然有点啰嗦，但确实比原来给“倒读数”周延了一些。请看“倒读数”的定义：
【倒读数】 人造卫星、宇宙飞船等在发射前几十秒钟时倒 着读出数字，如5、4、3、2、1，读完最后一个数发射。
上面的这个“倒读数”的定义只接近“count down”和“countdown”的原始用法。
“倒计时”这一术语源自1927年德国的一部科幻故事片《月球少女》。在摄制发射模型火箭过程中导演首创了倒计时的发射程序：十分钟准备，五分钟准备……一分钟准备（直到发射前10秒钟）10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！后来这种方式广泛运用到火箭和导弹发射以及各种重大事件中。它之所以得到广泛应用，是因为这种突破常规的，从大数到小数的逆序计时，可以使所有参与某项工程或重大活动的人产生一种紧迫感，促使他们高度集中注意力，按预定程序操作，确保万无一失。
据说有一种寿命倒计时式的计算岁数的方式。非洲有一个少数民族，婴儿刚生下了，就把他定为60岁，以后逐年递减，直到0岁。0岁以后活的岁数就是白赚的。这种别开生面的计岁法真够聪明的。它时时刻刻提醒人们：过去了的时日不会再来，要珍惜时间，该做的事赶紧去做！
《倒计时》译为世界语是“retrokalkulado”。这个词在可以在《世界语插图大词典》（PIV）中可以查得：
retrokalkulado: (ntr) kalkuli en la inversa ordo: la retrokalkulado de raketekbruligo. （按逆序方式读数：火箭点火前的倒读数）
“倒计时”也好，“倒读数”也好，说穿了就是我们通常所说的“倒着数”（“数”念第三声），就是从后往前数。“倒数”译为世界语和“倒计时”或“倒读数”相同，也是“kalkuli en la inversa ordo; inverse kalkuli; retrokalkuli”。“倒数”通常用在表示顺序排在最后的几个人或物上。例如倒数第一，倒数第二，等等。请看《汉语世界语大词典》中的“倒数”词条：
【倒数】 [dàoshǔ] kalkuli en la inversa ordo; retrokalkuli: ～第五行 la kvina linio de malsupre / ～第四个字 la tria vorto antaŭ la lasta / ～第二 antaŭlasta / ～第三 praantaŭlasta / 他在班里是～第二名。 Li estas la antaŭlasta de la klaso ◇ ～计时 retrokalkulado