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Antaûparolo

Hjalmar Söderberg (1869-1941) estas unu el la grandaj
svedaj verkistoj, kvankam lia persono kaj verko ne tiel

okulfrapas kiel ekzemple tiu de Strindberg. Liaj romanoj kaj
noveloj havas kvietan, mallaûtan tonon kaj neniam prezen-
tas mirindajn aventurojn. Oni ofte nomas lin ”Stokholma ver-
kisto”, çar liaj rakontoj preskaû çiam okazas sur la stratoj kaj
en la bur¸aj hejmoj de Stokholmo, sed la ekstera mondo en
liaj verkoj estas nura scenejo. Lia vera temo estas la homaj
vivkondiçoj kaj la sociaj moroj; li ofte traktas moralajn dile-
mojn, kiuj unuavide povas esti intime ligitaj al certaj epoko
kaj klaso, sed efektive tuÿas nin çiujn. Lia sincereco kaj manko
de hipokrito kaûzis al li gravajn problemojn: li estis klasita
kiel ”deloganto de l’ junularo” kaj kiel blasfemanto. Parte pro
kalumnioj flanke de la konservativa kritiko li en 1917 migris
al Kopenhago, kie li pli facile spiris, kaj de kie li daûre par-
toprenis en la sveda kultura vivo.

Krom fikcio Hjalmar Söderberg verkis ankaû religian kri-
tikon, kie lia skeptikismo havigis al li potencajn malamikojn.
Li ankaû tre abomenis politikan fanatismon, kaj la lastaj ta-
goj de lia vivo pasis en malespero pri la estonteco, en Kopen-
hago okupita de la nazia Germanio.

La verkaro de Söderberg ne estas tre ampleksa, sed ¸i res-
tas legata ankoraû post jarcento, precipe de junaj homoj. Ÿaj-
nas ke eç hodiaûaj gejunuloj kapablas travidi cirkonstancojn
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ligitajn al la epoko por distingi la kernon, la problemaron
kiun Söderberg traktis. Plej multe oni eble legas liajn roma-
nojn, kiuj ofte tre serioze kaj malprude traktas moralajn de-
mandojn. Sed espereble la leganto trovos ankaû liajn nove-
lojn ¸uindaj. La noveloj plej ofte havas etoson le¸eran, tamen
çiam kun baza akordo serioza aû pripensinda. Inter la nove-
loj amuzaj oni trovas ankaû kelkajn pure angorajn, kiel en çi
kolekto Son¸o pri maljuneco.

La lingvo de Hjalmar Söderberg estas strikta, modera, pura
kaj trafa, mankas en ¸i kliÿoj kaj lingva pavado. Sendube tiu
lingvo grave kontribuas al la freÿa, çiam aktuala impreso, kiun
faras liaj tekstoj. Por la tradukinto ¸i estas pura plezuro, es-
pereble ankaû la leganto estos kontenta!

Sten Johansson
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HUNDO SEN MASTRO
(1894)

Viro mortis, kaj post lia morto neniu prizorgis lian nigran
hundon. La hundo longe kaj amare funebris pri li. ¯i ta-

men ne kuÿi¸is por morti sur la tombo de sia mastro, eble pro
tio ke ¸i ne sciis kie tiu trovi¸as, eble ankaû pro tio ke ¸i esen-
ce estis hundo juna kaj gaja, kiu ankoraû ÿajnis havi konton
por reguligi kun la vivo.

Trovi¸as hundoj duspecaj: tiaj kun mastro, kaj tiaj sen ma-
stro. Laû la eksteraîo tiu distingo ne gravas; senmastra hun-
do povas esti same grasa kiel la aliaj, ofte eç pli grasa. Ne, la
diferenco trovi¸as aliloke. Por hundo la homo signifas eter-
non, providencon. Mastron obei, sekvi, fidi: jen por tiel diri
la senco de hunda vivo. Estas vere, ke ¸i ne dum çiu minuto
de la tago pensas pri sia mastro, kaj ke ¸i ne çiam akompa-
nas lin çekalkane; ne, ¸i ofte vagas tute sola kun afereca mie-
no dum ¸i priflaras domangulojn, ligas rilatojn kun siaj sam-
speculoj kaj kaptas oston, se tiel eblas, kaj zorgas pri multo;
tamen en la momento kiam ¸ia mastro fajfas, çio çi malape-
ras el ¸ia hunda cerbo pli rapide ol kiel skur¸aj batoj elpelis
la vendistojn el la templo; çar ¸i scias, ke unu afero estas ne-
cesa. Kaj ¸i forgesas sian domangulon kaj sian oston kaj siajn
kompanojn kaj rapidas al sia mastro.

Tiu hundo, kies mastro mortis en maniero kiun la hundo
ne sciis, kaj estis entombigita en loko kiun la hundo ne konis,
dumlonge funebris pri li; sed kiam pasis tagoj kaj nenio oka-
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zis, kio povus memorigi ¸in pri la mastro, ¸i forgesis lin. En
tiu strato, kie ¸ia mastro iam lo¸is, ¸i ne plu flaris la odoron
de liaj spuroj. Kiam ¸i ludis sur herbejo kun amiko, ofte faj-
fo trançis la aeron, kaj sammomente la amiko malaperis kiel
vento. Tiam ¸i streçis la orelojn, sed neniu fajfo similis tiun
de ¸ia mastro. Do ¸i forgesis lin, kaj ¸i forgesis ankoraû ion:
¸i forgesis ke ¸i iam havis mastron. ¯i forgesis, ke iam ajn
estis tempo, kiam ¸i ne konsiderus ebla por hundo vivi sen
mastro. ¯i i¸is hundo pri kiu direblus, ke ¸iaj bonaj tagoj for-
pasis, kvankam nur en senco interna, çar pri mondaîoj ¸i su-
fiçe prosperis. ¯i vivis tiel, kiel hundo povas vivi: ¸i foj-foje
ÿtelis bonan tagman¸on sur la vendoplaco kaj ricevis bast-
onadon, kaj havis amaferojn, kaj kuÿi¸is por dormi kiam ¸i
laci¸is. ¯i akiris amikojn kaj malamikojn. Iutage ¸i zorge ta-
nis la haûton de hundo pli malforta, alitage ¸i mem estis gra-
ve taûzita de alia, pli forta. Frumatene oni povis vidi ¸in kuri
malsupren laû la strato de sia mastro, kie ¸i pro kutimo an-
koraû plej ofte restadis. ¯i kuras rekte antaûen kun mieno
kvazaû ¸i havus ion gravan por plenumi; pasante priflaras
hundon renkontatan, sed ne zorgas daûrigi la konati¸on; po-
ste ¸i rapidi¸as, sed subite sidi¸as por grati sin malantaû ore-
lo kun flami¸anta energio. En la sekva momento ¸i eksaltas
kaj flugas trans la straton por peli ru¸an katon tra kela truo,
post kio ¸i kun rekonkerita mieno afereca pluiras sian vojon
kaj malaperas post domangulo.

Tiel pasis ¸ia tago, kaj jaro proksime spursekvis jaron, kaj
¸i maljuni¸is sen tion rimarki.

Poste do alvenis vespero nuba. Estis humide kaj malvarme,
kaj iam-tiam ekpluvis. La maljuna hundo dum tuta tago va-
gadis longe for en la urbo; ¸i malrapide supreniris la straton,
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¸i iomete lamis; foj-foje ¸i haltis por skuegi sian nigran felon,
kiu kun la jaroj grizmiksi¸is çirkaû la kapo kaj kolo. Laû sia
kutimo ¸i flaris jen dekstre, jen maldekste; poste ¸i deviis sub
pordegan volbon, kaj kiam ¸i revenis el tiu, alia hundo ¸in
akompanis. Sekvamomente aperis ankaû tria. Ili estis hundoj
junaj kaj ÿercemaj, kaj ili volis logi ¸in al ludado; sed ¸i estis
malbonhumora, kaj krome komenci¸is pluvego. Tiam fajfo
trançis la aeron, longa kaj akra fajfo. La maljuna hundo rigar-
dis la du junajn, sed ili ne atentis; fajfis neniu el iliaj mastroj.
Tiam la maljuna senmastra hundo streçis la orelojn; ¸i subi-
te sentis sin tre stranga. Jen ankoraû fajfo, kaj la maljuna hun-
do perplekse saltis jen unuflanken jen aliflanken. Fajfas ¸ia
mastro, tiam ¸i ja devas obei! Triafoje iu fajfis, same persiste
kaj akre. Kie li do estas, kiudirekte? Kiel tio okazis, ke mi disi-
¸is de mia mastro? Kaj de kiam ni disi¸is, de hieraû aû de tri
tagoj aû eble de momento? Kaj kiel aspektis mia mastro, kaj
kian odoron li havis, kaj kie li estas, kie li estas? ¯i kuris en
rondoj priflarante çiujn preterpasantojn, sed neniu estis ¸ia
mastro, kaj neniu volis esti tia. Tiam ¸i turnis sin kaj kuris
malsupren laû la strato; çe domangulo ¸i haltis por rigardi
çirkaûen çiudirekte. ¯ia mastro ne estis tie. Tiam ¸i galope
rekuris laû la strato; koto ÿprucis de ¸i kaj pluvakvo fluis de
¸ia felo. Çiuangule ¸i haltis, sed nenie trovi¸is ¸ia mastro.
Tiam ¸i sidi¸is en stratkruci¸o, streçis sian hirtan kapon al la
çielo kaj hurlis.

Çu vi iam vidis, çu vi iam aûdis tian hundon forgesitan,
senmastran, kiu streças sian kolon al la çielo kaj hurlas, hur-
las? La aliaj hundoj malrapide fortrotas kun la vosto inter la
kruroj; ja ili ne povas konsoli nek helpi.
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LA PLUVETO
(1897)

Denove estas aûtuno kaj malhelaj tagoj, kaj la suno kaÿas
sin en la plej malluma angulo de la spaco, ke neniu vidu

kiel pala kaj maljuna kaj trivita ¸i fari¸is en tiu çi lasta tem-
po. Sed dum vento siblas tra la fenestraj fendoj kaj pluvo
plaûdas en la tegmenta defluilo kaj malseka hundo sur la
strato hurlas antaû fermita pordo, kaj antaû ol la unua fajro
de la aûtuno estingi¸as en nia kahelforno, mi volas rakonti al
vi fabelon pri la pluveto.

Nun aûskultu:
La bona dio antaû  kelka tempo tiel malkontentis pri la

malboneco de la homoj, ke li decidis puni ilin ankoraû pli
malbonigante ilin. Plej prefere li en sia granda boneco ÿatus
dronigi ilin çiujn per nova diluvo; li ne forgesis kiel plaça estis
tiu vido, kiam çio viva pereis en la inundo. Sed bedaûrinde,
en sentimentala momento li unufoje promesis al Noa neni-
am tion refari.

”Aûskultu, amiko mia”, li tial iutage diris al la diablo. ”Vi
efektive ja ne estas sanktulo, sed vi foje havas bonajn ideojn,
kaj oni povas kun vi rezoni. La homoj malbonas kaj ne volas
boni¸i. Mia pacienco, kiu estas senlima, nun elçerpi¸is, kaj mi
decidis puni ilin ankoraû pli malbonigante ilin. Mi esperas ke
ili tiam çiuj pereigos unu la alian kaj sin mem. Ÿajnas al mi,
ke niaj interesoj — aliokaze tiel malsamaj — tie çi escepte
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povus trovi komunan punkton; kian konsilon vi povas doni
al mi?”

La diablo meditante mordetis la pinton de sia vosto.
”Sinjoro”, li fine respondis, ”via sa¸o estas same granda kiel

via boneco. La statistiko montras, ke la plej granda nombro
de krimoj estas farataj aûtune, kiam la tagoj malhelas kaj la
çielo grizas kaj la tero kuÿas vualita de pluvo kaj nebulo.”

La bona dio longe cerbumis pri tiuj vortoj.
”Mi komprenas”, li fine diris. ”Via konsilo estas bona kaj mi

¸in sekvos. Vi havas bonajn talentojn, amiko mia, sed vi de-
vus uzi ilin pli bone.”

La diablo ridetis kaj svingis la voston, çar li estis flatita kaj
kortuÿita, kaj poste li lamis hejmen.

Sed la bona dio diris al si mem:
”Ekde nun çiam pluvetos. La nuboj neniam disi¸os, la ne-

bulo neniam levi¸os, la suno neniam plu brilos. Kaj estos mal-
klare kaj grize ¸is la fino de l’ tempo.”

Kaj tiel estis.
La pluvombrelfaristoj kaj la galoÿfabrikistoj komence ¸ojis,

sed ne daûris longe, ¸is la rido glacii¸is ankaû sur iliaj lipoj.
La homoj ne konscias, kiom gravas al ili bela vetero, ¸is ili
dum kelka tempo malhavas ¸in. Gajuloj i¸is melankoliaj. Me-
lankoliuloj i¸is frenezaj kaj pendigis sin en longaj vicoj aû
kolekti¸is por aran¸i konciliojn. Baldaû oni ne plu laboris, kaj
la mizero estis severa. La krimoj obli¸is laû kapturna skalo, la
malliberejoj fari¸is trolo¸ataj, la frenezulejoj sufiçis nur al la
sa¸uloj. La nombro de vivuloj malkreskis, kaj iliaj lo¸ejoj es-
tis forlasitaj. Oni dekretis mortpunon pro memmortigo; ne-
nio helpis.

La homaro, kiu dum tiom da generacioj revis kaj verkis pri
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eterna printempo, nun iris renkonte al siaj lastaj tagoj tra
eterna aûtuno. Tagon post tago la detruado kreskis. Regionoj
dezerti¸is, urboj ruini¸is. Sur la placoj kolekti¸is hundoj hur-
lantaj; sed tra la stratetoj iris maljuna lamulo de domo al do-
mo kun sako surdorse kolektante animojn. Kaj çiuvespere li
lamis hejmen kun plena sako.

Sed unuvespere li ne lamis hejmen. Anstataûe li iris al la
pordego de l’ çiela regno kaj rekte al la trono de la bona dio.
Tie li haltis kun riverenco kaj diris:

”Sinjoro, vi lastatempe maljuni¸is. Ni ambaû maljuni¸is,
kaj tion kaûzas ke ni tre enuas. Ho, sinjoro, malbonan kon-
silon mi donis al vi. La pekoj, kiuj min interesas, bezonas foje
iom da sunbrilo por prosperi. Jen rigardu, vi faris el mi mize-
ran çifonkolektiston!”

Kaj kun tiuj vortoj li tiel malmilde îetis sian malpuran sa-
kon sur la ÿtupojn de la trono, ke la ligilo rompi¸is kaj la ani-
moj disflirtis. Ili ne estis nigraj, sed grizaj.

”Jen la animoj de la lastaj homoj”, diris la diablo. Mi dona-
cas ilin al vi, sinjoro. Sed zorge evitu uzi ilin, se vi intencas
krei novan mondon!”

*
Vento siblas tra la fenestraj fendoj, kaj pluvo plaûdas en la
tegmenta defluilo, kaj finita estas çi fabelo. Kiu ¸in ne kom-
prenis, tiu konsoli¸u per tio ke morgaû estos bela vetero.
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LA SAKRAMENTO DE LA KOMUNIO
(1897)

Okazis preskaû en mia infana¸o.
Estis aûtuna vespero kun forta vento sur unu el la in-

sularaj ÿipoj. Ni ankoraû ne translo¸i¸is urben de nia kamp-
ara somera domo, kaj mi veturadis al kaj el la urbo pro mia
lernejo. Mi kiel kutime estis maldiligenta kaj devis ekzameni-
¸i pri kelkaj studobjektoj por esti akceptita en supera klaso.

En la krepusko mi vagis tien kaj reen sur la ferdeko, kun
kuspita kolumo kaj la manoj enpoÿe, pensante pri mia mal-
prospero en la lernejo. Mi estis preskaû certa ke mi devos
refari la klason. Klini¸ante antaûen super la ÿiprando kaj vid-
ante la ondojn ÿaûmi blanke kaj la babordan lanternon îeti
fajre verdajn rebrilojn kontraû la nigra akvo, io min tentis
salti transranden. Tiam ja la matematika instruisto bedaûros
sian pedantemon — tiam, kiam jam estos tro malfrue.

*
Sed resti tie ekstere estis malvarme, kaj pensante ke mi jam
sufiçe frosti¸is, mi iris en la kajuton por fumantoj.

Mi ankoraû imagas la interioron* el varmo kaj hejmeco,
kiun renkontis mia rigardo kiam mi malfermis la pordon. La
lumigita lampo malrapide balanci¸is tien kaj reen de la pla-
fono kvazaû pendolo. Surtable vaporis kvar viskiaj grogoj;
kvar cigaroj ardis, kaj kvar sinjoroj rakontadis fiajn anekdo-

*) bildo aû imago pri dominterno, hejma vivo k.s.
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tojn. Mi konis ilin çiujn kiel najbarojn çe la somera domo;
unu direktoro de firmo, unu maljuna pastro, unu aktoro kaj
unu komercisto de etaîoj. Mi ¸entile riverencis kaj sidi¸is en
angulo. Mi havis le¸eran impreson ke mia çeesto eble povus
ÿajni superflua; sed aliflanke neniu povus ja postuli ke mi iru
ekstere frosti¸ante, kiam estas tiom da spaco en la kajuto.
Krome mi sciis, ke mi povus tute bone kontribui al la distro
se necesus.

La kvar sinjoroj ÿtelrigardis min kun certa malvarmo, kaj
esti¸is paûzo.

Mi havis dek ses jarojn, kaj mi antaû nelonge konfirmi¸is.
Oni diris al mi, ke mi en tiu çi tempo havis aspekton naivan
kaj senkulpan.

La paûzo tamen ne estis longa. Kelkaj glutoj el la glasoj,
kelkaj tiroj de la cigaroj, kaj la diskuto denove ekhavis vervon.
Unu aparta trajto tamen frapis min: çiujn anekdotojn, kiujn
oni rakontis, mi jam aûdis nekalkuleblajn fojojn, kaj mi per-
sone trovis ilin sufiçe simplaj. Fiaj anekdotoj kiel konate es-
tas divideblaj en du çefajn grupojn: unu koncentri¸as preci-
pe çirkaû la digesta procezo kaj cirkonstancoj ligitaj kun tiu,
dum la dua, kiu valoras nekompareble pli multe, prefere te-
mas pri la virino. La unuan grupon mi kaj miaj samlernejanoj
delonge lasis malantaû ni; des pli surprizis min aûdi tiujn çi
maturajn sinjorojn dediçi al ¸i sian plej vivan intereson, dum
la dua, ege pli interesa grupo estis plene neglektata. Mi ne
komprenis tion çi. Çu eble estis pro ia superflua respekto al
mi? Ne necesas diri ¸is kia grado la suspekto pri tio min in-
citis. La vigla etoso de la kajuto infektis min kaj igis min en-
treprenema, kaj mi energie decidis meti finon al tiuj çi infa-
naîoj.
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”Aûskultu, onklo”, mi tute neatendite diris dum silento post
anekdoto, kiu estis tiel sendan¸era, ke nur la pastro ridis pri
¸i, ”çu vi memoras tiun anekdoton kiun la ÿipestro rakontis
antaûhieraû?”

La ”onklo” estis la direktoro; li estis bona amiko de mia
patro.

Kaj mi sentime daûrigis:
”¯i estas la plej amuza kiun mi aûdis en mia tuta vivo. Mi

petas vin rakonti ¸in, onklo!”
Kvar paroj da surprizitaj okuloj direkti¸is al mi, kaj esti¸is

embarasa silento. Mi jam bedaûris mian subitan kura¸on.
La direktoro disrompis la glacion de silento per facilanima

rido, kiu estis nur malforta e˛o de la tondroj kiujn li eligis
antaû kelkaj tagoj, kiam la ÿipestro rakontis la anekdoton.

”Hi-hi — jes, ¸i ne estas malbona...”
Kaj li ekrakontis ¸in. ¯i estis tre spicita, kaj ¸i temis pri la

virino.
La aktoro komence kaÿis siajn sentojn malantaû sia kuti-

ma masko de digna seriozeco, dum kontraûe la etkomercis-
to, maljuna virkapro, kiun la pekado grizigis, ÿtelrigardis min
kun certa intereso, en kiu trovi¸is iom da kreskinta respekto
por mia persono.

Sed kiam la anekdoto komencis preni iomete maldecan di-
rekton, ¸in subite interrompis la pastro, bonvola a¸ulo kun
pia kaj infana esprimo en sia senbarba maljunulina viza¸o:

”Pardonu, kara amiko, ke mi interrompas, sed”, kaj li iome-
te tordi¸is direktante siajn vortojn al mi, ”kiun a¸on vi efek-
tive havas, junulo? Çu vi jam partoprenis la sank... — la kom-
union?”
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Mi sentis ke mi sange ru¸i¸as. Mi forgesis, ke trovi¸as pas-
tro en la societo.

”Je-es”, mi preskaû neaûdeble balbutis. ”Mi konfirmi¸is
lastvintre.”

”Bone”, respondis la maljuna pastro, malrapide kirlante
sian grogon.

Kaj ne levante la rigardon li aldonis, per voço, kiun kvar-
dek jaroj da akordigado inter Dio kaj la mondo stampis per
milda tono de indulgo kaj tolero:

”Daûrigu, kara amiko. Pardonu mian interrompon.”
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LA TUÇDESEGNO
(1897)

En iu aprila tago antaû multaj jaroj, en epoko kiam mi an-
koraû cerbumis pri la senco de l’ vivo, mi eniris etan ci-

garbutikon çe strateto por açeti cigaron. Mi elektis malhelan
kaj angulhavan El Zelo, metis ¸in en mian cigarujon, pagis kaj
preparis min por foriri. Sed subite mi ekhavis la ideon mon-
tri al la junulino, kiu laboris en la butiketo, kaj de kiu mi ofte
açetis miajn cigarojn, etan desegnon faritan per tuço, kiu ha-
zarde kuÿis en mia biletujo. Mi ricevis ¸in de juna artisto, kaj
laû mia opinio ¸i estis tre bela.

”Jen rigardu”, mi diris etendante ¸in al ÿi, ”kion vi pensas
pri tio çi?”

Ÿi prenis ¸in mane kun scivola intereso kaj rigardis ¸in tre
longe kaj tre proksime. Ÿi turnis ¸in laû pluraj direktoj, kaj ÿia
viza¸o alprenis mienon de pena pensado.

”Nu, kion ¸i signifas?” ÿi fine demandis kun scivolaj oku-
loj.

Mi iomete konsterni¸is.
”¯i nenion specialan signifas”, mi respondis. ”¯i estas nura

pejza¸o. Jen tero kaj jen çielo, kaj tio estas vojo... Ordinara
vojo...”

”Nu, tion mi ja vidas”, ÿi grimacis per sufice mal¸entila to-
no; ”sed mi volas ekscii kion ¸i signifas.”

Mi estis senkonsila kaj embarasita; neniam mi ekpensis pri
tio, ke ¸i ion signifus. Sed ÿia koncepto ne estis ÿancelebla; ÿi
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unu fojon por çiam ekhavis la ideon, ke tiu bildo devas esti
iaspeca ”serçu la katon”. Kial mi aliokaze montrus ¸in al ÿi?
Fine ÿi almetis ¸in al la fenestra glaco por travidi ¸in. Krede-
ble oni iam montris al ÿi iajn kuriozajn ludkartojn, kiuj sub
normala lumo prezentas karoan naûon aû pikan fanton, sed
kiuj, se oni tenas ilin kontraû la lumo, prezentas ion malde-
can.

Ÿia ekzamenado tamen donis nenian rezulton. Ÿi redonis
la desegnon, kaj mi preparis min por foriri. Tiam la povra
knabino subite tre ru¸i¸is kaj ekparolis kun ploro en la voço:

”Hontu, vi vere malbone agas, kiam vi tiel mokas min. Mi
tre bone scias ke mi estas nur malriça knabino kaj ne povas
akiri bonan edukon; sed pro tio ne necesas moki min. Çu vi
ne bonvolus diri, kion signifas via bildo?”

Kion mi respondu? Mi donus multon por povi diri al ÿi ki-
on ¸i signifas; sed mi ne povis tion fari, çar ¸i ja nenion sig-
nifis!

*
Nu, pasis jam pluraj jaroj de tiam. Mi nun fumas aliajn ci-
garojn kaj açetas ilin en alia butiko, kaj mi ne plu cerbumas
pri la senco de l’ vivo; tamen ne pro tio ke mi ¸in imagas tro-
vita.
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LA PUNKTO DE ARKIMEDO
(1898)

Mi iam konis etan friponon.
 Li estis sama¸a kiel mi kaj lo¸is en la sama strato. Sed

li superis min pri çio, ne nur pri sperto kaj kura¸o, sed ankaû
pri scioj; çar helpe de peco da ru¸a kreto aû karbo li sciis ple-
nigi la murojn kaj barilojn de la strateto desegnante vortojn
kaj simbolojn, kies signifojn mi ne konis. Elironte mi, se mi
estis sola kaj senprotekta, çiam kutimis unue ÿovi la nazon
trans la pordegon kaj îeti rigardon laû la strato por certi¸i ke
la friponeto ne proksimas. Çar li estis pli forta ol mi, kaj li
neniam povis lerni senpasie toleri la vidon de mia vesto, kiu
estis pli pura kaj sendifekta ol lia propra.

Sed unufoje okazis, ke mi ricevis sledeton de mia patro. ¯i
estis tegita per peco da ru¸flora felta tapiÿo, la glitiloj havis
akrajn ÿtalrelojn, kiuj brilis en la sunlumo, kaj ¸i krome ha-
vis etan sonorilon çekape. Kiam mi unuafoje venis en la por-
degon kun tiu çi sledeto, kaj la odoro de îus falinta ne¸o tik-
lis mian nazon kaj preskaû ternigis min, subite kaptis min tia
freneza ¸ojo, ke mi tute forgesis miajn ordinarajn antaûzor-
gojn kaj kuris el la pordego rigardante nek dekstren nek mal-
dekstren, saltante kaj dancante kiel pupo kun ÿnuro kaj eli-
gante sova¸ajn militkriojn.

¯uste ekster mia pordo la strato deklivis malsupren al mal-
altaîo. Mi tuj sidi¸is rajde sur la sledeto kaj lasis ¸in gliti mal-
supren; sed la deklivo ne estis tre kruta, kaj mi antaûeniris
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nur malrapide, tiel ke mi foje devis helpi per la piedoj. Fros-
ta vento blovis tra la strato, miaj oreloj komencis malvarmi,
kaj eç mia ¸ojo jam estis frostmortonta. Kiam la glacia fros-
to de la vento enÿteli¸is sub mian veston, tiam la jena konsi-
dero jam enÿteli¸is en mian animon: mi tute ne tiel amuzi¸as
nun, kiel îus, venante tra la pordego kun mia sledeto.

Kaj pensante tiel en mia soleco, mi subite ekvidis la fripo-
neton, kiu staris en sia pordo kun la manoj enpoÿe. Li estis
malpura kaj fava kaj malbelega je aspekto, kaj la vido pleni-
gis mian koron per timo kaj teruro, çar li vere estis aça fripo-
no.

Mankis al mi eblo eskapi. Mi sidis rigida sur mia sledeto
movante neniun membron, kiel kuniklo antaû boao, aten-
dante nur tion, ke la friponeto aperu el sia pordo por bati
min.

Sed vidu, mia garda an¸elo min protektis. La friponeto ne
aperis el sia pordo; li restis kun la manoj enpoÿe, kaj rigardan-
te min kun pli da indiferento ol malamo, li nur diris la jenajn
vortojn:

”Frapu al vi la postaîon, bubo, kaj vi iros pli rapide!”
Poste li elpoÿigis pecon da karbo, desegnis kvarliteran vor-

ton sur la muro kaj malaperis en sian pordon.
Sed mi glitis plu malsupren sur la deklivo ÿovante per la

piedoj por veni antaûen, çar la deklivo ne estis tre kruta. Sub-
ite tamen la penso trafis min, ke povus trovi¸i iom da vero
kaÿita en la vortoj de la friponeto. Se mi sidas senmova sur
mia sledeto, mi pensis, kaj iu venas de malantaûe kaj puÿas
mian dorson, la sledeto iras antaûen kelkan distancon. Se mi
do frapas al mi mem la dorson, tio kompreneble havas la sa-
man efikon kiel se iu alia tion faras. Estas ja tiel simple; kiel
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stulta mi estis, kiu antaûe ne eltrovis tion! Mi singarde rigar-
dis çirkaû mi por certi¸i ke la friponeto ne trovi¸as proksime,
çar mi ne volis ke li vidu, ke mi sekvas lian konsilon. Kaj poste
mi komencis frapi al mi la dorson laû mia pleja kapablo.

Sed la sledeto ne movi¸is de sia loko. Mi frapis al mi la
dorson, tiel ke mi ru¸i¸is kaj varmi¸is, kaj du sinjorinoj hal-
tis kaj ridis pri mi; sed la sledeto ne movis sin.

Tiam mi mal¸ojis kaj koleris kaj prenis la ÿnuron de mia
sledeto kaj kuris hejmen kun ¸i, dezirante ke mi havus pli
a¸an fraton, kiu povus bati por mi la friponeton.

Çe la tagman¸a tablo mi rakontis mian aventuron al mia
patro kaj petis lin klarigi, kiel povas esti, ke oni ne povas an-
taûeniri per sledeto frapante al si la dorson.

Mia patro nek ridis pri mi nek diris, ke mi estas stulta, kiel
farus la plimulto de aliaj patroj, sed klopodis doni al mi bo-
nan klarigon pri la fenomeno; sed en tio li implikis sin en
kontraûdiroj, tiel ke mi fine ekhavis la opinion, ke li ne komp-
renas pli multe de la afero ol mi. Mi tiam malesperis pri la
eblo iam trovi solvon de tiu enigmo kaj demandis mian bo-
nan patron, çu li almenaû ne volus bati la friponeton. Sed li
respondis, ke li ne havas tempon.

*
La tempo flugas, la jaroj pasas.

La friponeto plenkreskis kaj fari¸is granda trampo. Mi
mem venis al la lernejo kaj lernis multon; sed mi neniam ri-
cevis kontentigan eksplikon pri la kialo, ke oni ne povas movi
sin antaûen per sledeto frapante al si la dorson. Foje ankoraû
okazas, ke mi nokte kuÿas sendorma cerbumante pri tiu çi
enigmo. Kaj se mi iutage havos filon, kaj li demandos min pri
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tiu çi afero, mia firma intenco estas ridi pri li kaj diri, ke li
estas stulta.
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LA BOVINOJ DE LA PARO˘ESTRO
(1901)

Dum dek jaroj mi ne vidis mian iaman studamikon, la
pastron Torelius en Lerkila, ¸is ni en iu varma kaj bela

somera vespero antaû nelonge renkonti¸is sur la trotuaro
ekster la hotelo ’Grand’. Ni man¸adis en la sama pensiono en
Upsalo, kie mi studis por mi ne memoras kio — probable la
prepara — sed li studis por la fina kaj estis tre serioza juna
viro, krom sabatvespere. Çar li havis regulajn kutimojn kaj
estis akurata pri çio, ankaû pri la junula petolado. Li cetere
havis bonan kapon, kaj çar li krome venis el bona malnova
pastra familio kaj havis pli ol unu episkopon, se ne kiel veran
onklon, tamen kiel onklon laûdiran, sekve çio okazis al li rap-
ide, tiel ke li jam en sufiçe juna a¸o posedis sufiçe bonan pa-
ro˛on. Çio çi donis al li plejparte helan kaj harmonian opini-
on pri la kristanismo, kaj kiam mi nun vidis lin veni renkon-
te al mi laû la rando de la trotuaro kun la brakoj etenditaj,
kvazaû pasus nura semajno post kiam ni disi¸is ekster Tad-
dis, mi laû lia mieno povus kredi ke estas sabatvespero, se mi
ne scius ke estas vendredo.

Ni sidi¸is çe tablo sub la granda sunÿirmilo de la kafejo kaj
prezentigis al ni diversajn refreÿigaîojn. Montri¸is ke pli rapi-
de ol ni efektive atendis, ni atingis la fundon de niaj malno-
vaj rememoroj el la studado, kaj nia interparolo plejparte tu-
ÿis la hodiaûon. Mi eksciis, ke li jam estas duafoje edzi¸inta,
kaj ke lia dua edzeco ÿajnas fari¸i same feliça kiel la unua
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estus, se nia sinjoro tiel volus. Li parolis pri sia agrabla vivo
en la kamparo, kiun li ne volus ÿan¸i kontraû io en la mon-
do. Li amis siajn paro˛anojn, kaj li ankaû supozis, ke ili esti-
mas lin. Ni ankaû iomete tan¸is la religiajn movadojn de la
nuntempo, kaj mi inter alie demandis, çu lin multe ¸enas sek-
tuloj en lia paro˛o.

”Vi celas la disidentojn?” li diris. ”Ne, mi tiel ne povas diri.
Estas vere, mi ne povas nei, ke ili komence kaûzis al mi iom
da zorgoj. Tio incitis min, kiam la çefepiskopo venis por in-
spekti kaj vidis, ke kolekti¸as pli da homoj çe la sekta kape-
lo ol çe la pre¸ejo. Sed mi estis nova en la loko, mia antaûu-
lo devis porti la kulpon, kaj poste la cirkonstancoj pliboni¸is.
Nun regas pli paca etoso, kaj kvankam mi ne povas diri ke mi
efektive havas pli da homoj en la pre¸ejo ol antaûe, almenaû
la nombro en la kapelo malkreskis, dankaldio. — Nu, tio ce-
tere havas sian apartan kialon...”

Li interrompis sin kun iomete mistera aspekto, sed mi ne-
nion plu demandis, kaj ni dum minuto silentis. Trotuare an-
taû ni promenis kelkaj maldikaj jankioj inter grasaj stokhol-
manoj, de Strömparterren sonis la lastaj taktoj el la himno de
la Habsburga dinastio, ¸i lasis post si strangan kvieton, kaj tra
la kvieto penetris blekado de bovino. ¯i venis el unu el la in-
sularaj ÿipoj kiuj îus albordi¸is çe la kajo; baldaû poste oni
aûdis la bovinon treti trans la ponteton, venis ankoraû unu,
kaj oni vidis bienulon preterpasi, trenante la du bovinojn post
si per ÿnurego.

”Jen belaj bovinoj”, diris la paro˛estro, ”kvankam ne tiel
belaj kiel la miaj. Mi havas la plej grasajn kaj belajn en la tuta
paro˛o. Sed bovinojn oni devas vidi en verda pejza¸o por ilin
kompreni. Trovi¸as nenio kion mi pli multe ÿatas ol miajn
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bovinojn, el tio kio estas de tiu çi mondo, kompreneble. Ce-
tere ankaû tio havas sian...”

”Apartan kialon?”
”¯uste. Mi devas rakonti al vi la tutan historion, pri la bo-

vinoj kaj la disidentoj kaj mia edzi¸o. Çio estas unu afero.
Jen aûdu:
Vi eble memoras ke la pasinta somero estis tre varma, pre-

cipe antaû Sankta Johano. Iutage mi faris promenon çirkaû
mia posedaîo, kiel kutime. Mi iris laû la randoj de la fosaîoj,
meze en la sunradiado, mi iris trans herbejon, kie miaj homoj
estis falçantaj fojnon, kaj venis al paÿtejo kie la bovinoj pa-
ÿti¸is. Vi ne povas imagi kiel belaj ili estis tie inter la betul-
trunkoj! Mi gratis al ili la frunton kaj parolis al ili kiel mi kuti-
mas, al Majroza kaj al Somerflora kaj al Blankverta — ¸i es-
tas mia sonorilbovino, ¸i ne havas kornojn kaj estas blanka
kiel lakto — kaj al la bovo Herkulo, kiu estas la forto kaj la
pieco unui¸intaj. Trovi¸as neniuj pli afablaj brutoj ol bovoj,
se oni nur dekomence ne incitas ilin. Mi parolis al ili çiuj, kaj
ili respondis al mi laû kapablo kaj blekis post mi kiam mi for-
lasis ilin. Mi eç parolis kun kredanta tajloro, kiun mi renkon-
tis sur la deklivo, kaj kiu estis granda lumo inter la spiritaj
vekitoj* de la paro˛o. Mi eç aûdis diri ke li kutimas ekzorci.
Nu, li respondis al mi acide, kompreneble — kaj poste mi ve-
nis al la lago. ¯i kuÿis brila kaj kvieta. Mi verdire havas tiun
principon neniam bani min antaû Sankta Johano; sed nur
kelkaj tagoj restis ¸is tiam, kaj mi estis ÿvita kaj varma. Mi ne
povis deteni min. Tuj mi seni¸is de la vestoj, saltis en la ak-
von kaj na¸is for. Sed estis pli malvarme ol mi atendis, kaj mi

*) ano de protestanta ”reveka” aû ”reviviga” movado kun radikoj en pie-
tismo
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ne restis longe en la lago. Revenante surteren mi ekvidis çi-
ujn bovinojn alproksimi¸i. Mi vokis ilin, ili venis pli proksi-
men, sed malrapide kaj singarde. Blankverta iris unua, Her-
kulo tenis sin proksime apud ¸i. Kiam ili estis je distanco de
dek aû dek kvin paÿoj, mi subite laû ilia mieno vidis ke ili ne
rekonas min, jes, ke ili eç ne volas rekoni min kiel homon! Kaj
en la rigardo de Herkulo mi kredis vidi ion kion mi neniam
antaûe tie vidis. Mi koncedas ke subite mi terure ektimis. Se
vi volas ekkoni panikan timegon, ekstaru tute nuda antaû
dekduo da grandaj bestoj kun akraj kornoj — vi sciu ke mi
havas dek unu bovinojn kaj unu bovon — kaj kun lago ma-
lantaû vi. Mi mem duone frenezi¸is pro timo kaj ekkuris laû
la bordo. Nun la bovinoj vigli¸is. Mi aûdis ilin rapide trotan-
tajn malantaû mi. Kion fari? Mi ekkaptis brançon, kiu kreskis
sufiçe malalte, kaj svingis min supren sur la arbon. Tio oka-
zis ¸ustatempe, çar la tuta svarmo jam çirkaûis min, kaj Her-
kulo snufis al mi kaj per la kornoj atakis la arbon. Nu, min ¸i
çiuokaze ne povis atingi, kaj feliçe estis tiel varme ke mi ne
kaptis malvarmumon, kvankam kutime al mi facile malvar-
mas la stomako. Mi klopodis rezoni kun ili, sed estis nenia
eblo. Blankverta havis nur malestimon por respondo, Majro-
za rigardis kolere sub la fruntharoj, kaj Herkulo jam perdis
sian ekvilibron. Kaj iamaniere ili ja pravis. Kiel ili povus imagi,
ke tiu çi fremda blanka besto, kiu je ilia rigardo ekfu¸as kaj
grimpas sur arbon kaj kiu havas nek nigran veston, nek okul-
vitrojn, nek pajloçapelon kun vasta rando, identas kun ilia
mastro kaj bona amiko! Li kompreneble neeviteble devas esti
ilia malamiko, aû çiuokaze aperaîo fremda, ridinda kaj mal-
deca, kontraû kiu ili devas militi.

Feliçe tamen forta emocio malofte daûras longe, çiuokaze
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çe la brutoj. Post kelka tempo la riçaj herboj sur la grundo
komencis kapti ilian atenton, kaj mi kaÿis min laû eblo en la
foliaro esperante esti forgesita. La bestoj jam komencis dis-
vasti¸i, kaj mi ekesperis pri liberi¸o — la maldelikata arboÿelo
malagrable frotis mian haûton — kiam mi aûdis parolon kaj
ridon de knabinaj voçoj. Estis la instruistino kaj ambaû fili-
noj de la kredanta tajloro — çiuj tri kompreneble spirite ve-
kitaj — kiuj venis kun tukoj enmane por bani sin! Mi ne po-
vas nei ke mi flustris al mi mem: gardu min de l’ diablo! Mi
havis nur tiun esperon ke ili ne vidos min, kaj mi promesis al
mi mem rekompence turni la okulojn for de la lago. Nu, ce-
tere ne estis multo por rigardi, se mi esceptas la plej junan. Ili
fakte estis tiel rapidmovaj, ke mi apenaû havis tempon pri-
pensi kion fari antaû ol la plej juna jam staris kun unu piedo
enakve kaj çiuj siaj vestaîoj bele kaj orde metitaj sur ÿtono.
Sincere dirite mi ankaû ne kura¸is deturni la kapon, timan-
te fari ian bruon en la foliaro. Nu, baldaû çiuj tri knabinoj
plaûdis en la lago, kaj mi sidis silenta kiel rateto en mia arbo.
La kutimo faras multon; la arboÿelo ne plu tiel severe frotis
mian kompatindan haûton kiel îus, kaj mi komencis adapti¸i
al mia sorto kaj esperi feliçan finon de la historio. Tiel ja an-
kaû fine estis, kvankam ne tiamaniere kiel mi pensis.

La knabinoj revenis el la lago, sed la instruistino hazarde
surteri¸is iomete pli fore, kompreneble ¸uste kie kuÿis miaj
vestaîoj. Ÿi venas kurante kaj rakontas pri sia trovo: ’Kuÿas
vestoj de viro tie for, iu viro banas sin tute apude, sed kie li
perdi¸is, li sendube na¸is longe for!’ Ili vestas sin ur¸e, ili sta-
ras aûskultante. Nenio aûdeblas, kaj neniu videblas en la lago.
Espereble li ne dronis, kaj kiu li povas esti? Oni devas pli zor-
ge rigardi la vestaîojn. La plej juna estas plej kura¸a, ÿi ÿteli-
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ras tien kaj revenas raportante: ’Estas la paro˛estro! Imagu se
li dronis!’ ’Kiel tiam estos pri lia animo?’ demandas la instru-
istino. ’Ho, ne zorgu pri la animo’, respondas la plej juna kna-
bino, samtempe kolera kaj plorvoça, ’mi lernis çe li por la
konfirmacio antaû tri jaroj, kaj mi tre bone ÿatis lin, kvankam
li ne havas la ¸ustan kredon. Sed nia sinjoro certe ne estas tiel
malica kiel vi!’

Subite ili tuj silentas kaj ekgapas kvazaû sorçitaj supren al
la arbo. Poste trivoça ÿriko, kaj en la sekvanta momento ili
estis kvazaû forviÿitaj de vento.

Mi fine venis malsupren el la arbo kaj vestis min. Mi estis
relative trankvila. Kaj vi devas konsenti, ke mi verdire ne plu
havis multon por perdi. Sendube neniam iu humila servan-
to de la Sinjoro estis tiel senkulpe en tiel duba situacio! Ne
daûris longe ¸is la tajloro venis al la loko kun du aliaj kredan-
toj. Ili çiuj tri aspektis sufiçe malgaje, sed en la okuloj de la
tajloro brilis sekreta fajro. Vi povas imagi la kontentecon de
tiu fripono je la penso ke li ekzorcos diablon el neniu malpli
ol lia le¸a animzorganto, la paro˛estro! Mi tamen feliçe jam
vestis min, kaj per tio reakiris tiun dignon, kiu nun povis tre
utili al mi. Antaû ol la tajloro eç povis malfermi la buÿon mi
diris al li, ke mi vizitos lin posttagmeze por çion klarigi, post
kio mi per gesto adiaûis ilin kaj foriris kun firma teni¸o.

Posttagmeze mi feliçe renkontis unue la knabinon. Ÿi sta-
ris çe arbedo en la ¸ardeno man¸ante nematurajn grosojn. La
patro fakte havis bonan bienon kun çarma ¸ardeno; li estis
benita ankaû pri mondaîoj kaj ÿparadis kaj açetis tiun çi bie-
non. Mi klarigis la tuton al ÿi, kaj la aminda infano tuj kredis
min. Ÿi estis la sola prudenta el ili çiuj. Unue ÿi pensis ke mi
frenezi¸is, çar mi nuda grimpis sur arbon; sed nun aûdante
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min paroli kaj vidante ke mi ankoraû havas mian prudenton,
ÿi tuj kredis min. Ÿi estis simpla kaj senafekta knabino, kaj tio
kio pasis tute ne ÿajnis al ÿi tiel terura kiel mi pensis. Verÿaj-
ne estas vere, kiel iu diris, ke la virino estas pli proksima al la
naturo ol la viro, kaj pri naturaj aferoj ÿi ¸enerale sentas mal-
pli da honto ol ni, kvankam ni çiam pensas la kontraûon kiam
ni estas junaj kaj ne konas ilin.”

”Nu, sed la tajloro?”
”Li neniam kredis min. Sed tio kompreneble ne malhelpas

ke li estis flatita, kiam mi post kelkaj monatoj svati¸is al lia
filino. Sendube vi jam komprenis ke estas ÿi, kiu nun estas
mia edzino. Sed mia bopatro ankoraû kredas ke mi grimpis
nuda sur arbon por vidi la knabinojn bani sin. Pro la bopa-
renceco li tamen rigardas tion kiel tre naturan kaj pardonin-
dan pekon de malforta karaktero, kiun mi krom tio poste
komplete rekompencis. Sed inter liaj samkredanoj lia indul-
go al mi vekis surprizon kaj malkontenton, kaj pro tio la kun-
venoj en la sekta kapelo, kiun posedas li kaj liaj parencoj, ne
plu estas tiel multnombre vizitataj kiel antaûe.”

Jam estis malfrue, kaj ni foriris. Kiam ni disi¸is ni kore pre-
mis la manon unu de la alia, kaj mi deziris al li çian feliçon,
kaj pri la venko de la ¸usta eklezio, kaj pri la bona elturni¸o
kiun li mem trovis en la afero.

”Dankon”, li diris, ”mi jam estas feliça. Ja estas vere ke mia
edzino ne staras sur la sama nivelo de klereco kiel mi; sed ÿi
havas klerecon de la koro. Kaj krome certagrade impresis min
ke ÿi metis siajn vestaîojn tiel orde, dum la aliaj îetis la siajn
pelmele.
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LA KISO
(1903)

Estis iam juna knabino kaj tre juna viro. Ili sidis sur ÿtono
çe terpinto kiu elstaris en lagon, kaj la ondoj plaûdante

atingis ¸is iliaj piedoj. Ili sidis silentaj, çiu en siaj pensoj, ri-
gardante la sunon subiri.

Li pensis, ke li volonte kisus ÿin. Kiam li rigardis ÿian bu-
ÿon, ÿajnis al li ke ¸uste tio estas ¸ia celo. Sendube li jam vi-
dis knabinojn pli belajn ol ÿi, kaj efektive li enami¸is al alia,
sed tiun li certe neniam rajtos kisi, çar ÿi estas idealo kaj ste-
lo, kaj ’die Sterne, die begehrt man nicht’.*

Ÿi pensis, ke ÿi volonte spertus ke li kisu ÿin, çar tio donus
al ÿi okazon vere koleri al li kaj montri kiel profunde ÿi mal-
estimas lin. Ÿi ekstarus kaj zorge kunigus la jupojn çirkaû sin,
îetus al li rigardon plenan de glacia moko kaj forirus, nekli-
nita kaj trankvila kaj sen superflua ur¸o. Sed por malhelpi al
li diveni ÿiajn pensojn, ÿi diris mallaûte kaj malrapide:

”Çu vi kredas ke trovi¸as vivo post tiu çi?”
Li pensis, ke estus pli facile kisi ÿin se li respondus jese. Sed

li ne precize memoris, kion li eble jam aliokaze diris pri la
sama temo, kaj li timis veni en memkontraûdiron. Tial li ri-
gardis profunde en ÿiajn okulojn kaj respondis:

”Trovi¸as momentoj kiam mi pensas tiel.”
Tiu çi respondo treege plaçis al ÿi, kaj ÿi pensis: Mi tamen

ÿatas liajn harojn, kaj ankaû lian frunton. Doma¸e nur, ke lia

*) ’La stelojn oni ne avidas’ (Goethe)
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nazo estas tiel malbela, kaj li ja estas sen pozicio — nura stu-
dento kiu faros sian preparan ekzameni¸on. Li ne estis tia
fianço, per kia ÿi povus inciti siajn amikinojn.

Li pensis: Nun mi certe povos kisi ÿin. Sed li tamen terure
timis; li neniam ankoraû kisis knabinon de bona familio, kaj
li ne sciis çu povus esti dan¸ere. Ÿia patro dormis en hama-
ko ne malproksime, kaj li estis la urbestro.

Ÿi pensis: Eble taûgos eç pli ke mi frapu al li la vangon,
kiam li kisos min.

Kaj ÿi ankoraû pensis: Kial li ne kisas min, çu mi estas tiel
malbela kaj malagrabla?

Kaj ÿi klinis sin super la akvo por speguli¸i, sed ÿia bildo
estis rompita de la ondado.

Ÿi plu pensis: Mi scivolas kiel povos senti¸i kiam li kisos
min. Efektive ÿi nur unufoje estis kisita, de leûtenanto post
balo en la urba hotelo. Sed li tiel malbonodoris de punço kaj
cigaroj, kaj kvankam lia kiso iomete flatis ÿin, çar li tamen
estis leûtenanto, ÿi cetere ne tre alte taksis tiun kison. Kaj
krome ÿi malamis lin, çar li poste ne svati¸is al ÿi nek entute
zorgis pri ÿi.

Dum ili sidis tiel, çiu en siaj pensoj, la suno subiris, kaj kre-
puski¸is.

Kaj li pensis: Çar ÿi restas çe mia flanko, kvankam la suno
estas for kaj krepuski¸as, povas esti ke ÿi ne tro malÿatus se
mi kisus ÿin.

Kaj li malrapide metis la brakon çirkaû ÿian kolon.
Tion ÿi tute ne atendis. Ÿi imagis, ke li nur simple kisos ÿin,

kaj ÿi frapos al li la vangon kaj foriros kiel princino. Nun ÿi ne
sciis kion fari; ÿi ja volis koleri al li, sed ÿi ne volis malhavi la
kison. Tial ÿi sidis tute silenta.
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Tiam li kisis ÿin.
Senti¸is multe pli strange ol ÿi antaûe pensis, ÿi sentis sin

pali¸i kaj senforti¸i, kaj ÿi tute forgesis ke ÿi devas frapi al li
la vangon kaj ke li estas nura studento kiu faros la preparan.

Sed li pensis pri unu loko en libro de religiema kuracisto
pri ’Genera vivo de l’ virino’, kiu tekstis: ”Oni evitu meti la
geedzan kuni¸on sub la regon de volupto”. Kaj li pensis, ke
devas esti tre malfacile tion eviti, kiam eç kiso povas fari tiom.

*
Kiam la luno aperis, ili ankoraû restis kisante.

Ÿi flustris en lian orelon:
”Mi amas vin de kiam mi unuafoje vin vidis.”
Kaj li respondis:
”Por mi neniam trovi¸is en la mondo iu alia ol vi.”
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SON¯O PRI MALJUNECO
(1904)

Çi-nokte mi son¸is, ke mi maljuni¸is. Çu mi entute vivis?
Mi apenaû scias. Mi transvivis çion, kio iam estis mia

vivo, kaj mi pli similis ombron ol homon. Dum krepusko mi
vagadis laû konataj stratoj kaj pasante videtis kadukajn do-
mojn. Mi memoris, ke infana¸e mi ilin vidis konstruataj kaj
tiam kredis, ke ili estas intencitaj kiel lo¸ejoj por princoj kaj
moÿtoj. Sed nun ili ÿajne petegis pri permeso kaÿi sin en om-
bro. Stratfone elstaris ru¸a kazerno, de kies tegmento flirtis
flago kun fremdaj koloroj. Trupo da soldatoj pretermarÿis
kun la pantalonoj ÿovitaj en siajn botojn. La fero de iliaj kal-
kanumoj klakis kontraû la pavimo. Meze de la malpura strato
du infanetoj sidis ludante, tiel malpuraj kaj malriçe vestitaj,
ke ili ÿajne kunfandi¸is kun la strato kaj preskaû ne videblis.
Ili ne vidis la soldatojn, kaj la soldatoj ne vidis ilin. Ne kulpas
ili, mi diris al mi mem; la kaûzo estas, ke oni malpermesis al
ili ion vidi. Se ili povus vidi sian vojon, ne eblus al ili marÿi;
kaj marÿi ili ja devas. Mi volis alproksimi¸i por fortreni la in-
fanojn, sed mi ne kapablis. Mi staris kvazaû najlita ne povan-
te movi¸i. Kial? mi miris. Kial mi ne povas movi¸i, kial mi
devas stari senmove rigardante tion çi? Çu eble ne estas re-
alaîo — çu mi son¸as? Ne, estas realaîo; la infanoj estas rea-
laj, same la soldatoj. Sed mi mem estas son¸o. Kaj tuj la tuta
enigmo de mia vivo ÿajne klari¸is al mi kiel klare brilanta lu-
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mo: mi ne estas reala, mi estas son¸o. Kaj son¸o ne povas utili
al vivantaj homoj.

Mi nenion plu vidis de la infanoj, kiam la soldatoj jam pre-
termarÿis. Mi nur vidis, ke iliaj botoj lasas malhelajn sangajn
spurojn sur la malpuraîo.

Subite aperis en mi memoro, kiu frostigis mian koron pro
teruro. Mi ja mem havas infanojn — du infanetojn. Kie ili po-
vas esti, kaj kiam mi laste ilin vidis? Ja ne povas — ne — —

Denove mi longe vagis laû la stratoj dum densi¸anta kre-
pusko. Jam ekne¸is. Mi atingis vilaan kvartalon, la stratoj ku-
ÿis silentaj kaj blankaj, kaj arboj etendis siajn brançojn pezajn
pro ne¸o super kradoj kaj bariloj. Mi eniris tra malfermita
barilpordo inter du grandaj kvarangulaj ÿtonfostoj kun gran-
daj blankaj kufoj el ne¸o. Ili tiel strange tenerigis min, eble çar
ili similis du ne¸kovritajn tombojn. Mi venis sur grandan kor-
ton kun fontaneto meze, kaj mi tuj vidis, ke lumas en la sal-
ona fenestro. Surtable staras lampo, la tablo estas aran¸ita
por man¸o, kaj oni jam sidas çetable. Mi iris ¸isfenestre, fra-
petis la vitron kaj kapsignis al la homoj endome. Ili tamen ne
vidis min sed man¸is plu nenion aûdante. Kaj tuj mi ekvidis,
ke ili estas fremduloj çirkaû fremda tablo. Ili ne estas la miaj.
Estas dika sinjorino kaj kalva sinjoro en negli¸a mantelo, kiuj
aspektas kolere kaj ÿajnas kvereli, kaj kelkaj grandaj infanoj,
kaj ilian tablon kovras vakstolo. La viza¸on de la kalvulo mi
cetere bone rekonas de Du Nord, kie li kutime trinkadas gro-
gon. Mi terure hontis. Jes, tie çi ni ja lo¸is en la unua jaro, sed
ni translo¸i¸is, çar estis humide, kaj nun ni lo¸as en tute alia
kvartalo — — kaj mi tiel lacas — — —

Denove mi vagis en ne¸o. Mi ja intencis hejmeniri. Mi klo-
podis persvadi min mem, ke mi scias precize kien iri, kaj ke
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mi iras la plej mallongan vojon. Mi oblikve transiris stratojn
kaj turni¸is çe anguloj, sed kien ajn mi venis, ÿajnis al mi, ke
mi îus pasis tie. Çe stratlampo staris maljunulino etendante
sian manon, sed kaÿante la viza¸on. Mi preterpasis ÿin, sed
samtempe instinkte palpis enpoÿe, çu mi havas moneron. Mi
elpoÿigis ar¸entan moneron, sed rigardante ¸in zorge mi tro-
vis, ke ¸i estas malnova kaj trivita kaj ne plu valida. ¯i portas
la profilon de tiu re¸o, kiu regis en mia juna¸o, kaj çirkaû la
rando trovi¸as lia devizo, duone neniigita de tempo: Bono de
l’ frataj popoloj*. Mi longe staris gapante al tiu malnova mo-
nero, kaj sentis bezonon plori.

Nu ja, estis tiu epoko... La epoko de ora paco, kiel la hodi-
aûaj poetoj ¸in nomis. Poste venis aliaj epokoj. Denove mi
vidis antaû mi la ru¸an kazernon kaj la krudajn botojn de la
fremdaj soldatoj. Kaj miaj infanoj kaj hejmo, kiujn mi îus ser-
çis? Ho, nun mi çion memoras. Mi estas maljuna kaj çion
transvivis, mi ne havas infanojn nek hejmon. Mian filinon mi
edukis laû miaj ideoj, sed plenkreskinte ÿi enami¸is al misiis-
to, edzini¸is al li kaj malaperis. Kaj mia filo — kiel estas, çu li
ne volis fari¸i oficiro? Jes, efektive, sed tio tro malplaçis al mi,
kaj krome mi ne havis sufiçe da mono por tio. Sed li militser-
vis, kiam ekflamis la granda milito, kaj mortis pro malsato
norde en Laponio. Se li estus oficiro, eble li almenaû ne mor-
tus pro malsato. Sed çio çi okazis antaûlonge, kaj mi ¸in me-
moras nur obtuze. Mi çion transvivis, kaj mi mem estas son-
¸o. Kaj mi flustris al mi mem kelkajn vortojn, kiujn mi iam
legis sur tombo, kiam mi pratempe en blua printempa vespe-

*) Devizo de Oskar II, re¸o de Svedio kaj Norvegio inter  1872 kaj 1905.
Çar la novelo estas publikigita en 1904, la son¸o do prezentas imagi-
tan estontecon.
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ro iris sur tombejo kun ÿi, kiun mi tiutempe amis — mi flus-
tris tiujn vortojn re kaj re al mi mem: Alles geht vorüber und
wird zum Traum*.

Sed flustrante tion çi al mi mem mi denove preterpasis la
stratlampon, kie staris la maljunulino. Sed ÿi ankoraû kaÿis
sian viza¸on.

Kaj tio, ke ÿi kaÿas sian viza¸on, plenigis min per nekona-
ta teruro. Tremante pro angoro mi demandis ÿin:

”Diru, kial vi kaÿas vian viza¸on?”
Ÿi respondis per voço, kiun mi bone konis:
”Por ne tro vundi vin.”
Tiam mi diris:
”Nenio plu povos vundi min. Mi ne estas reala, son¸o mi

estas.”
Ÿi respondis:
”Alles geht vorüber und wird zum Traum.”

*) Germane = ’Çio pasas kaj fari¸as son¸o’, laû  Christoph Martin Wie-
land (Oberon, 1780)
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GÄRDA
(1905)

Mi sidis çe mia fenestro gapante al vespera çielo brile
blua post pluva tago pensante pri nenio, aû pri io mal-

¸oja, al kiu ne utilis mia pensado, kiam iu le¸ere frapetis la
pordon, kaj enpaÿis mia amiko.

”Çu mi ¸enas vin?”
”Bonvolu”, mi diris. ”Kaj kiel vi fartas?”
Li faligis sin sur vimenan fotelon kaj rigardis trans la skrib-

tablon, tra la fenestro, en la bluon.
”Hodiaû estis tipa aprila tago”, li diris. ”Unue matene bela

vetero, poste pluvo kaj ne¸o, kaj jen vera printempa vespe-
ro krom çio...”

”Jes, vera printempa vespero. Çu vi deziras cigaron?”
”Diru al mi”, li diris, ”la tuta parto de la çielo, kiun mi nun

vidas, estas blua; tute brila kaj pura kaj blua. Neniu nubero,
neniu çifono restas de la ÿtormo. Kaj tamen trovi¸as io en la
tuta etoso, kio klare atestas, ke estas vespero post pluva tago.
El kio efektive konsistas tio? Kiel la malplena blua aero povas
aspekti alie, çar antaûtagmeze pluvis? Çu tio estas nura mem-
trompo, çu memoro de la pasinta tago restas influante kaj
ÿan¸ante la imagon, kiun la okulo vidas? Çu estas tiel?”

”Probable.”
”Kiel strange!”
Ni dum kelkaj momentoj silentis. Mi rigardis lin: li radiis

pro juneco kaj sano. Li aspektis kvazaû li pasigus la tagon ek-
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sterdome, lia haûto jam havis nuancon de sunbruno, kaj li
portis kelkajn violojn en butontruo.

”De kiu vi ricevis violojn?” mi demandis.
Li fulmrapide ridetis per siaj blankaj dentoj, sed baldaû

seriozi¸is.
”De Gärda”, li respondis.
Kaj ne atendante pliajn demandojn li daûrigis:
”Çu vi memoras, ke mi iam parolis al vi pri knabino noma-

ta Gärda?”
Mi kapneis.
”Çu okazis antaûlonge?” mi demandis.
Li iom pripensis.
”Ni vidu — kiom ni nun a¸as? Tridek ses jarojn. Do, sen-

dube okazis antaû dek kvin, dek ses jaroj. Mi tiam estis du-
dekjara.”

Mi enpensi¸is. Antaû dek ses jaroj. La jaroj kuris, kuradis,
kuregis. Ideoj dum tiu tempo malsani¸is kaj mortis, kaj aliaj
ideoj levis la flugilojn por ekflugi. La mapo de Eûropo kaj de
la mondo ÿan¸is aspekton. La tondroj de milito ie-tie mu¸is,
princoj kaj potenculoj iris el lumo en ombron, kaj mi mem
laûiris almenaû parton de tiu vojo. Ne, Gärdan mi ne memo-
ris.

La memoro estas gluaîo, kiu kuntenas nian estadon; fade-
no tredata tra niaj tagoj kiel tra diverskoloraj bidoj; naski¸-
atesto, kiu permesas al ni çiumatene konstati nian identecon.
Kaj kun la forta bezono fidi sian memoron, kiun oni ekhavas
rimarkante ke ¸i jam foje nesufiças, mi respondis kun plej
granda firmeco:

”Neniam en çi mondo vi parolis al mi pri iu Gärda. Tion vi
son¸is.”
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”Nu”, li diris, ”vi forgesis tion, kaj tio estas ne tre stranga.
Cetere, ÿia nomo ne estis Gärda, tio estis pseûdonimo, kiun
mi kreis rakontante pri ÿi, por ke vi ne eksciu, kiu ÿi estas, kaj
krome çar ÿia vera nomo ne plaçis al mi... Sed nun vi aûdu,
kiel mi pasigis mian tagon.”

Li ekstaris de la se¸o kaj ekpaÿis tien-reen en la çambro,
kiel çiam, kiam li fervori¸is. Kaj nun, kiel çiam, la çambro
ÿajnis tro malgranda por liaj longaj paÿoj.

”Vi scias”, li komencis, ”ke kiam alvenas printempo, man-
kas trankvilo al mia animo. Dum tagoj mi vagadas eksterdo-
me. Kiam estas al mi tiel, foje la decido povas pendi de haro,
çu mi açetos bileton al Jokohamo aû Singapuro aû nur saltos
sur tramon por iri al iu urborando. La lastan mi hodiaû faris.
Vi memoras, kiel estis çi-matene: aero sonoranta kaj kantan-
ta, furioze blankega lumo sur çiuj muroj kaj stratoj, blindaj
almozuloj en çiu angulo, italoj kun balonoj, gurdo sub çiu
volbo, mallonge dirite: printempo. Mi prenis tramon de Stu-
replan kaj veturis tiel longe kiel eblis en Kungsholmen, kie mi
infana¸e tiom da fojoj sidadis sur skabelo en eta klostra çelo,
kun portreto de pastoro Beskow surmure kaj geranio enfene-
stre, tenante lanfadenon por mia praavino... Sed jen alia his-
torio... Mi vagis eksteren laû la vojo de Drottningholm. Jen
ÿan¸o de sceno. Kien eskapis la printempo? Jam la centan
fojon mi eltrovis, ke ’kampara printempo’ estas la plej kruda
blago ekzistanta. Çie malnova kaduka ne¸o, kaj la vojo estis
kotejo. Kampara printempo, tio simple estas vintro kaduki-
¸anta kun felo malpura kaj makulita. Al kukolo! Kaj kom-
preneble krome aperis granda nubaço, nigra kiel lado, kaj la
bluaj pecoj, kiuj ankoraû restis, gapis al mi kun tia terura,
malplena, glacie malvarma kadavra koloro, kiun la çielbluo
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ekhavas, kiam eknubi¸as. Mi kuspis la kolumon kaj turnis
min. Mi revenis al la plej periferiaj urbaj domoj apenaû en
tempo por savi min sub pordegan volbon, kiam ekfuriozis la
ÿtormo. ¯i komenci¸is per grajlo, kiu vipis la viza¸on kvazaû
¸i estus komisiita veki surdan konsciencon, kaj tion ¸i eble
sukcesus, se ne, kiel dirite, trovi¸us la volbo. Estis malriça
domo kies volbo kaj ÿtuparo plenis de malpuraj idoj kaj kies
muroj plenis de literoj kaj simbolaj bildoj... Sed la grajlo tie
ekstere transformi¸is en ordinaran malsekan ne¸on, kaj la
ne¸o fari¸is pluvo, kaj mi komencis tedi¸i. Studante la murajn
piktogramojn mi ekvidis afiÿeton: apartamento luebla, tri
çambroj kaj kuirejo, kvara eta¸o. Mi ne bezonis la aparta-
menton, sed mi ja povus rigardi ¸in kaj iom diskuti kun la
lo¸antoj pri humido kaj fiinsektoj kaj tiel plu, dum pasas la
pluvo. Mi supreniris kaj sonorigis. La nomo sur la pordo es-
tis ordinara kaj nenion signifis al mi. Sufiçe çarma servistino
enlasis min kaj donis al mi impreson, ke la familio staras iom
super la nivelo de tiu domo. Knabeto, tute nigre vestita, tenis
firme ÿian juprandon. Infanetojn oni ja ne vestas nigre krom
je profunda funebro — sekve estis funebra domo, eble la fa-
miliestro îus mortis... Mi jam hontis pro mia kaprico kaj sen-
tis, ke mi nevole alprenas mienon kaj teni¸on de kondolvizi-
tanto, kaj ke mia voço fari¸as softa kaj diskreta, kiam mi dem-
andas pri la luo. Ÿi menciis sumon kaj malfermis pordon de
antaûçambro. La salono, en kiun mi unue envenis, impresis
povre. Sed la eta antaûçambro estis tute alia; mi surprizite
haltis sursojle kaj hezite faris kelkajn paÿojn en la çambron.
La servistino restis salone.

Çio en la çambro estis bela kaj delikata. Neniuj valoraîoj,
tamen nenio sengusta aû povra. Mi tuj ekÿatis malnovan spe-
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gulkomodon kun du kandeloj en mallar¸aj bronzaj ingoj am-
baûflanke de pendolhorlo¸o. Kelkaj etaj porcelanaîoj sur ver-
da marmora tabulo, bukedo da violoj en glaso, kaj eta foto-
grafaîo en kadro. Mi silente rigardis tion kiel malnovan pen-
traîon pri muta naturo. ¯uste dum mi staris tie, subite klari¸is
ekster la fenestro, kaj mallar¸a lumfasko, pala kiel antikva
ar¸ento, falis sur la komodon kaj la spegulon kaj la verdan
ÿtontabulon kun kandeloj kaj portreto kaj cetero. La portre-
to... Hazarde mi pli proksime ekzamenis ¸in, kaj mi koncedas,
ke subite aperis stranga sento enkape. Estis mi! Estis mia mal-
nova abiturienta portreto kun la blanka kaskedo surgenue...
Kiel ¸i staras tie çi? Kiu ¸in metis tien çi?”

”Gärda, mi proponis.”
”Certe. Sed nun atendu. Dum mi staris tie kun verti¸o gap-

ante al la malnova portreto, pordo malfermi¸is, kaj envenis
Gärda. Mi ne tuj rekonis ÿin...”

”Pardonu”, mi diris, ”sed kiu do efektive estis Gärda? Via
unua amatino?”

”La unua, ne. Sed ni kisis nin dum somero, arbare, mare en
boato, kaj pleje sub kelkaj malnovaj balzamaj poploj en ¸ar-
denangulo... Çion çi mi jam antaûlonge rakontis al vi, kaj vi
¸uis tion preskaû same kiel se vi mem travivus ¸in, kaj nun
vi ¸in forgesis.”

Mia memoro veki¸is, malrapide, obtuze.
”Mi memoras la balzamajn poplojn”, mi diris. ”Jes, kaj nun

mi memoras ankaû Gärda’n. Ÿi estis blonda kaj fragila. Ÿi estis
blanka kaj roza, sed ÿi havis malhelajn okulojn. Çu ÿi ne ha-
vis malhelajn okulojn? Aû çu eble estis iu alia...”

”Ÿi havis malhelajn okulojn.”
”Kaj nun — ?”
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Mia amiko dum momento silentis. Lia voço iomete tremis,
kiam li daûrigis:

”Nu, ÿi maljuni¸is. Tiam ni estis sama¸aj. Nun ÿi estis mal-
junulino, mordita de malsano, konsumita de çagrenoj... Sed
vi aûdos ion strangan. Kiam pasis nia unua surprizo kaj em-
baraso, ÿi montris al la portreto dirante: ’Via portreto ne çiam
staras tie. ¯i ne staris tie ¸is hodiaû, mi hodiaû pensis pri vi,
kaj tiam mi elserçis ¸in. Kaj ¸uste hodiaû vi venas...’”

Je tiuj vortoj mi ne povis malhelpi al mi tamburi perfingran
marÿon surtable.

”Kara amiko”, mi diris, ”bonvolu ne regalu min per fabe-
loj!”

Li ne ekkoleris.
”Nu”, li diris, ”jen çio. Fini¸is la fabelo.”
Çirkaû ni jam krepuski¸is. Li sidis silente; ankaû mi ne pa-

rolis. Li rigardis tra la fenestro, trans la skribtablon, eksteren
en la bluon. Sed nun la bluo malheli¸is kaj estis grize viola.

”Aûdu”, li fine diris, ”nun mi vidas, de kie venas tiu post-
pluva etoso de la çielo. La lada tegmento vid-al-vide estas
novpentrita kaj lumas malseke kaj brile reflektante la bluon.
Tio kaûzis la etoson.”

”Verÿajne”, mi diris.
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LA BRULANTA URBO
(1905)

Tra ambaû fenestroj de la çambro kun iliaj helaj, krade
kvadratitaj kurtenoj brilas la malalta suno de vintra ma-

teno kreante du oblikvajn, oblongajn kvarangulojn sur la mo-
la verda tapiÿo, kaj en çi varmaj sunmakuloj saltas kaj dancas
knabeto. Li ankoraû ne scias multe pri la mondo. Li scias ke
li estas malgranda kaj ke li grandi¸os, sed li ne scias ke li es-
tas naskita nek ke li mortos. Li scias ke li havas kvar jarojn kaj
baldaû havos kvin, sed li ne scias kion signifas jaro: ankoraû
li mezuras la tempon nur per ”hieraû”, ”hodiaû” kaj ”mor-
gaû”.

”Paçjo”, li subite diras al la patro, kiu îus finis sian maten-
man¸on kaj bruligis la unuan cigaron de la tago — çar li me-
zuras la tempon per cigaroj — ”Paçjo, mi son¸is tiel multe çi-
nokte! Mi son¸is pri la tuta salono! Mi son¸is pri la se¸oj kaj
la verda tapiÿo kaj la spegulo kaj la horlo¸o kaj la kahelforno
kaj la lukoj kaj la niço!”

Kaj li saltas al la kahelforno, kie la matena fajro flamas kaj
knaras, kaj faras transkapi¸on antaû ¸i. Li konsideras la ka-
helfornon kaj la lokon antaû ¸i kiel la plej gravan kaj noblan
en la çambro.

La patro kapjesas ridante pri li super la rando de sia îur-
nalo. Kaj la knabo denove ridas, ridegas senbride. Li estas en
tiu a¸o, kiam rido ankoraû esprimas nur ¸ojon, ne emon al io
amuza. Kiam li iuvespere staris çe la fenestro ridegante pri la
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luno, tio ne estis çar li trovas la lunon amuza, sed çar ¸i ¸oji-
gis lin per sia ronda, brila viza¸o.

Kiam li finridis, li genuas sur se¸on montrante al unu el la
bildoj sur la muro:

”Kaj plej multe mi son¸is pri tiu bildo”, li diras.
La bildo estas fotografaîo pri pentraîo de malnova neder-

landano: ’Brulanta urbo’.
”Nu, kion vi do son¸is?” demandas la patro.
”Mi ne scias.”
”Pripensu do!”
”Bone, mi son¸is ke brulas kaj ke mi karesas hundon.”
”Sed aliokaze vi ja kutime timas hundojn?”
”Jes, sed en bildoj mi tamen kura¸as karesi hundojn sin-

garde.”
Kaj li ridas kaj saltas kaj dancas.
Poste li venas al la patro dirante:
”Kara Paçjo, prenu la bildon. Mi volas ke vi montru al mi

la bildon kiel hieraû.”
La bildo estas novaîo en la çambro; ¸i alvenis hieraû. La

knabeto jam delonge konati¸is kun la aliaj bildoj sur la çir-
kaûaj muroj, onklo Strindberg kaj onklo Skåphurre kaj onklo
Napoliono kaj la malbelulo Goethe kaj avino, kiam ÿi estis
juna. Sed la brulanta urbo estas nova, kaj ¸i ankaû per si mem
estas multe pli amuza bildo ol la aliaj. La patro laû la volo de
sia knabeto prenas la bildon de la muro, kaj ili kune ¸uas ¸in.
Super lar¸a riverbuÿo, kiu kurbi¸as en la direkto almare kaj
plenas de barkoj kaj ÿipoj, iras ponto kun rondaj arkaj volboj
kaj unu borda turo. Sur la maldekstra bordo situas la brulanta
urbo: vicoj da mallar¸aj domoj kun pintaj gabloj, altaj teg-
mentoj, pre¸ejoj kaj turoj; amaso da homoj kurantaj unu çir-
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kaû la alia, maro el fajro kaj flamoj, nubo el fumo, eskaloj sta-
rigitaj kontraû la muroj, çevaloj kuregantaj for kun skuata
ÿar¸o, kajo plena de bareloj kaj sakoj kaj çia rubo, surrivere
amaso da homoj en barko renversi¸onta, trans la ponto ho-
moj kuras pro sia vivo, kaj plej proksime en la antaûaîo du
hundoj priflaras unu la alian. Sed malproksime en la fono, kie
la riverbuÿo vasti¸as almare, sidas çe la horizonto tro mal-
granda luno en nebuleto el palaj nuboj rigardante la tutan
mizeron pale kaj malgaje.

”Paçjo”, demandas la knabeto, ”kial brulas la urbo?”
”Iu malzorgis pri fajro”, diras la patro.
”Kiu malzorgis?”
”Nu, tio ne scieblas tre certe, post tiom da tempo...”
”Post kiom da tempo?”
”Tiu urbo forbrulis antaû pluraj centoj da jaroj”, diras la

patro.
El tio la knabeto nenion komprenos, tion la patro tre bone

konscias, sed li ja devas ion respondi. La knabeto silentas
pensante dum momento. Novaj pensoj kaj ideoj pri la mon-
do movi¸as en lia cerbo kunpuÿi¸ante kun la malnovaj. Li
palpas per siaj fingretoj sur la vitro super la brulanta urbo
dirante:

”Jes, sed ¸i ja brulis hieraû, kaj ankaû hodiaû ¸i brulas?”
La patro provas klarigon pri la diferenco inter bildoj kaj

realo. ”Tio çi ne estas vera urbo”, li diras, ”¸i estas nura bil-
do. La vera urbo forbrulis antaû tre longe. ¯i estas for. La
homoj, kiuj kuras çi tie baraktante per la brakoj, estas mor-
taj kaj ne plu ekzistas. La domoj forbrulis. La turoj falis. An-
kaû la ponto estas for.”

”Çu la turoj brulis for aû falis for?” demandas la knabo.
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”Ili kaj brulis kaj falis.”
”Çu ankaû la vaporÿipoj estas mortaj?”
”Ankaû la ÿipoj jam delonge estas for”, diras la patro. ”Ili

tamen ne estas vaporÿipoj, sed velÿipoj. Vaporÿipoj tiutempe
ne ekzistis.”

La knabeto paûtas kaj ne aspektas kontente.
”Sed mi vidas ke estas vaporÿipoj”, li diras. ”Paçjo, kiel no-

mi¸as tiu vaporÿipo?”
Li havas sian propran kapon, la knabo. La patro laci¸is de

la edukado kaj silentas. La knabo palpas per fingro sur la mal-
novaj nederlandaj komercÿipoj dirante al si mem: ”Tiu ÿipo
estas Brage, kaj tiu estas Hillersjö, kaj tiu estas Princino Ing-
eborg.”

”Paçjo”, li subite diras, ”çu ankaû la luno estas for?”
”Ne, la luno restas. ¯i estas la sola el çio çi kio ankoraû

restas. ¯i estas la sama luno pri kiu vi ridis la alian tagon çe
la infançambra fenestro.”

Denove la knabeto silentas pensante. Poste venas ankoraû
demando:

”Paçjo, çu tiu urbo brulis antaû tre longe? Çu antaû same
longe kiel kiam ni iris al la kamparo per Princino Ingeborg?”

”Okazis antaû multege pli longe”, respondas la patro. Kiam
tiu urbo brulis, ekzistis nek vi nek mi; ankaû ne Panjo aû Avi-
no.”

La knabo tuj ekhavas tre seriozan viza¸on. Li aspektas eç
çagrenita. Li longe silentas pensante. Sed ÿajnas ke tio ne po-
vas klari¸i al li.

”Diru, Paçjo”, li fine demandas, ”kie estis mi, kiam tiu çi
urbo brulis? Çu tio okazis kiam mi estis en Gränna kun Pan-
jo?”
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”Ne, karulo”, diras la patro, ”kiam tiu çi urbo brulis, vi an-
koraû ne ekzistis.”

La knabo denove paûtas kun mieno diranta: ne, tion mi ne
akceptas. Kaj li emfaze ripetas:

”Bone, sed kie mi tiam estis?”
La patro respondas:
”Vi tute ne estis.”
La knabo grandokule rigardas sian patron. Subite la viza-

¸eto ekbrilas, li liberigas sin de la patro kaj denove komencas
salti kaj danci en la sunmakulo sur la verda tapiÿo kriante
plenvoçe:

”Jes ja! Mi ja tamen estis! Mi tamen estis, tion mi scias!”
Li pensas ke la patro nur ÿercas al li. Tio ja estas evidente

tro freneza! La servistinoj kelkfoje ÿerce blagis al li, kaj li pen-
sas ke la patro faras kiel ili.

Kaj li saltas kaj dancas en la sunbrilo.
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POETOJ KAJ HOMOJ
(1906)

Hieraû mi en la monda tumulto renkontis la plej junan el
niaj grandaj poetoj. Estis malfrue vespere. Ni vagis tien-

reen laûstrate kaj preskaû ne rimarkis, ke jam ekpluvis. Mi,
kiu ne estas poeto, almenaû ne vera, unue tion vidis. Ni di-
rektis nin al granda, ultraviola lumglobo ie scintilanta el la
pluva brumo, eniris tra pordego, îetis niajn fluantajn paltojn
al eksa ministro, kiu pro ekonomiaj kialoj akceptis tiun çi re-
tretan postenon prefere ol oficon de prezidanto, kaj faligis
nin sur sofon.

Ne estis multe da homoj. Sur sofo vid-al-vide sidis episko-
po Billing sola çe sia absinto reve aûskultante Largon de Hän-
del. Çe tablo apud la nia sidis tri aû kvar bonaj impostobjektoj
parolante pri akcioj de Grängesberg, Vivstavarv kaj tiel plu.

La poeto kaj mi parolis pri poezio.
”Diru, Gabriel”, mi demandis, ”kiel vi efektive faras verk-

ante poemon? Mi celas la teknikon. Miaflanke mi faras jene:
se mi ekzemple devas rimi je doloro, mi aran¸as liston en
alfabeta ordo de çiuj imageblaj rimvortoj: amforo, Baltimo-
ro, cenzoro kaj tiel plu ¸is zibelkoro. Poste mi trastrekas la
evidente netaûgajn rimojn, kaj inter la resto mi çiam trovas
iun konvenan. Sed kompreneble, okaze iu rimo, kiun mi unue
forstrekis kiel netaûgan, montri¸as kapabla impresi surprize
freÿe kaj originale kaj doni al la poemo novan turni¸on, pri
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kiu mi origine ne pensis. Jen kion oni nomas inspiro. — Çu ne
ankaû vi faras tiel?”

La poeto malfermegis siajn grandajn ÿtalbluajn okulojn ri-
gardante min sova¸e kvazaû trafita de terura vidaîo. Poste li
ekridis.

”Ne”, li diris, ”ne! Tiun metodon mi neniam provis. Mi nur
fermas la okulojn. Tiam ¸i alvenas! Kaj mi ekskribas — sençe-
se, sençese, ¸is mia brako laci¸as. Kaj poste, kiam mi tralegas
la skribitan, ¸i ofte donas al mi feliçajn surprizojn. Foje mi
eble ÿan¸as komon ie kaj tie...”

Mi hontis silente. Sed interne mi tamen restis çe mia me-
todo. Por trovi la plej bonan rimon, la solan ¸ustan, oni ja
devas konscii kio trovi¸as elektebla. Tio al mi ÿajnis klara kiel
tago.

La impostobjektoj priparolis ’La Araneaîon’ de la Vasa te-
atro. Precipe unu sceno impresis ilin: tiu sceno de la lasta
akto, kiam la nobla fripono donacas al la malnobla fripono
çekon de 250 000 kronoj. Imagu ducent kvindek mil!

”Jes, sed çu ne estis iomete nenature?” demandis unu el ili.
”Çiuokaze estis impone! Mil diabloj, çu ne estis impone?”
Ducent kvindek mil. La tono per kiu tiuj vortoj prononci¸is

estis kortuÿe serioza. En ¸i kuÿis vera kaj malbigota pieco. Kaj
mi pensis: tiuj respektas siajn diojn pli multe ol mi iam res-
pektis la miajn. Mi saltis el miaj pensoj pro tio ke Gabriel su-
bite kaptis mian brakon.

”Jen Max!” li diris.
Efektive estis nia komuna amiko Max, juna poeto kun pro-

funde filozofia inklino. Li haltis çe la pordo kaj skoltokule ri-
gardis çirkaûen, kvazaû serçante iun. Li portis palton kaj ça-
pelon, kaj akvo fluis de li. Ekvidante nin li distrite kapsignis
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— ni gestis al li veni al ni, sed li restis staranta kaj rigardis
çirkaûen per esploraj okuloj malantaû la okulvitroj.

Gabriel lin atente gvatis:
”Rigardu lin”, li diris. ”Nun li dubas pri la realeco de la fe-

nomenoj.”
Mi persone ne povis klare vidi tion laû lia aspekto, sed tio

ÿajnis al mi tre kredinda. Tia dubo en si mem havas sian mo-
tivon. Kaj Max jam vidis multajn landojn kaj popolojn kaj
malgraû sia juneco trinkis el antikvaj kaj duone forgesitaj fon-
toj de sa¸o. Li deprenis la çapelon kaj iris kelkajn paÿojn di-
rekte al ni, sed denove haltis por miope kaj esplore rigardi
kelkajn tre ebriajn komandorojn de la Vasa ordeno. Lia kor-
ve nigra hararo falis en longaj bukloj kaj faskoj çirkaû lia
granda, volba filozofa frunto, kaj en la miniature fajna suba
parto de lia viza¸o la ru¸aj lipetoj movi¸is formante mister-
an rideton, kiu ÿajnis eldiri finan ju¸on pri la komandoroj:
nerealaj! Li glitis preter ili kaj fine direktis sin al ni, sed sub-
ite haltis antaû la tablo de la impostobjektoj, etendis sian ba-
stonon al la plej dika el ili, tiu kiu îus diris: ducent kvindek
mil, kaj delikate tuÿis lin per la hoko de sia bastono.

La viro sidis senparole kaj ÿajnis proksima al apopleksio.
Unu el la kompanoj penis ion diri, sed kapablis eligi nur: ’sinj-
oro... sinjoro!...’

Sed Max, kiu ÿajnis kontente surprizita de tio, ke lia bas-
tono vere trafis iaspecan firman objekton, jam perdis çian
intereson por ili kaj trankvile turnis sin al ni: ”çu eblas sidi¸i
çe vi?”

Sed la dikulo fine rekonscii¸is. Li duone stari¸is, sed tuj
bume refalis: ”Sinjoro! Kreteno! Kion vi permesas al vi? Mia
nomo estas...”
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Max surprizite rigardis lin, kvazaû li neniam antaûe lin
vidus. Eble li ankaû ne faris tion. Li komprenis nenion de la
tuto, krom ke lin komplete senmotive ofendas fremdulo, kaj
ke li laû praaj le¸oj de honoro devas repagi per sama valuto.
Li faris subliman geston de malestimo, kiu ÿajne forpuÿis la
tutan kompanion:

”Nomo?” li diris. ”Ne necesas! Abscesoj de nuntempa ko-
merco! La nomoj ne interesas min! — Mi iros eksteren por
depreni la palton”, li diris turnite al ni.

Kvieti¸is inter la tabloj. La ¸ojo de la abscesoj estis difek-
tita. Ili rapide pagis kaj preparis sin por foriri. La rigardoj,
kiujn ili îetis al nia angulo, vakis je simpatio.

Gabriel konsideris ke la situacio postulas klarigon.
”Sinjoro”, li diris al la dikulo, ”nia amiko estas poeto kaj fi-

lozofo. Mi petas vin esti konvinkita, ke li havis nenian inten-
con ofendi vin tuÿante vin per sia bastono. Li nur volis certi¸i,
ke vi estas reala...”

La abscesoj jam estis ekster aûdokapablo.
”Espereble ili ne mortigos lin ekstere”, diris Gabriel.
Ni dumlonge atendadis maltrankvile. Max ne revenis. Mi

timas, ke ili malrealigis lin.
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ÅGE
(1916)

Juna vidvino estis survoje al tombo kun sia knabeto çema
ne. Çe la tombeja pordego ÿi açetis simplan kroneton el

primoloj.
”Imagu, panjo”, diris la filo, ”ke paçjo ¸ojos pro la krono!”
”Ni esperu tion”, diris la patrino.
”Åge ankaû volas doni kronon al paçjo.”
La juna vidvino iomete pripensis. La kronoj kostis malmul-

te, sed ÿi ne havis tro da mono. Ÿi donis sian kronon al la kna-
bo:

”Åge prenu la kronon de panjo por meti sur la tombon.
Tiel paçjo komprenos, ke ¸i venas de ni ambaû.”

La knabo efektive nomi¸is August, kiel la patro, sed li mem
nomis sin Åge, kaj sekve ankaû la patrino komencis nomi lin
tiel. Li ne estis efektive malbela, sed li estis infano sençarma.
La hele bluaj okuloj aperis rondaj kaj rigidaj en la vireta vi-
za¸o, kaj la line pala hararo estis nekutime maldensa por
kvarjarulo.

Estis tago vaporanta kaj odoranta kaj floranta, tia tago kiu
ne scias çu aparteni al printempo aû somero. Tago de la las-
ta maja semajno. Tago kun suno glimanta tra maldensaj nu-
boj kvazaû el ÿpinita silko. Longe for, el la plej malriça antaû-
urbo de la çefurbo, oni aûdis gurdon. ¯i sonis malnove kaj
eluzite. Krome ¸i devis esti tre antikva, çar ¸i ludis ’Ave Ma-
ria’ de Gounod, kiun ludis çiuj gurdoj antaû tridek jaroj...
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”Kial vi ploras, panjo?” demandis la knabo.
”Mi ne ploras”, respondis la patrino.
Kaj ÿi ne ploris. Nur unu aû du larmoj ruli¸is sen ÿia per-

meso aû kompreno, kaj ÿi tuj forviÿis ilin.
Ili paÿis tra la plej malnova parto de la granda tombaro, tiu

parto kiu kolekti¸as çirkaû la alta monumento de la tombo de
J. O. Wallin, ’Cedas Monda Malkvieto’. Ili venis al unu el la
flankaj vojetoj.

”Rigardu, panjo”, diris la knabo, ”kial estas çevalo sur tiu
tombo?”

De tombÿtono vere brilis blanka, galopanta çevalo en mar-
mora reliefo. ¯i fiere kaj kokete pavis sur fono el malheli¸inta
granito.

”Eble çevalvendisto tie tombokuÿas”, ÿi diris.
Ili alproksimi¸is, kaj ÿi legis la tomboskribon. Ripozis tie ne

unu çevalvendisto, sed du. Du fratoj kaj kompanoj.
Ili iris tra aliaj kvartaloj de la tombejo, tra malriçulaj kvar-

taloj, kie eblis rigardi vaste çirkaûe trovante nenian monu-
menton krom ligna lateto numerita sur tomboj flegataj de
neniu,

 çar neniu estis pagata ilin flegi, kaj tra milionula kvartalo,
kie estroj de borso kaj industrio havis siajn maûzoleojn kun
kupraj pordoj, granitaj bariloj kaj marmoraj benkoj, çio de-
segnita de elstaraj artistoj de la metio...

Kaj ili fine venis al la tombo serçita, tiu de la edzo kaj pa-
tro. ’Fr. Aug. Barcke’ estis skribite sur la klinita ÿtoneto kun
lia propra subskribo en pligrandigita faksimilo.

Li mem decidis ke estu tiel.

*
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Kiam la juna vidvino rekonsideris sian sesjaran edzinecon, ÿi
apenaû eç por si mem povis ju¸i, çu ¸i estis feliça aû malfeli-
ça. Ne pro amo ÿi akceptis lian manon, kiam li proponis ¸in
al ÿi. Ÿi tiam havis nur dudek tri jarojn, kaj rektoro Barcke
precize la duoblon. Ÿi akceptis lin por ekhavi hejmon. Li ha-
vis pezan humoron, kaj ilia kunvivado ne çiam estis facila por
ÿi, sed ÿi faris la plejeble bonan el ¸i, kaj nun, kiam li jam pre-
skaû jaron kuÿis entere, ÿi pensis pri li kun dankemo sed sen
bedaûro. Pro nenio ÿi povis riproçi sin; eble tamen pro tio, ke
ÿi neniam kura¸is esti sincera al li, sed ÿi instinkte sentis, ke
li ankaû ne ÿatus tion. Kaj kia estus la fino, se homoj subite
ekestus reciproke sinceraj? Tiam oni ja entute ne povus elteni
unu la alian!

Kaj ÿi pensis plu: por ke du homoj povu esti sinceraj inter
si, ili antaû çio estu proksimume sama¸aj. Kaj krome ili amu
unu la alian. Kiel facile esti sincera, se oni pensas nur bonon
kaj belon unu pri la alia!

”Panjo”, diris la knabo, ”çu paçjo nun povas vidi nin? Kvan-
kam li kuÿas en la malluma tero?”

”Paçjo estas en la çielo”, diris la patrino. ”Vi ja scias tion,
Åge.”

La knabo rigardis supren.
”Çu do paçjo nun povas flugi?” li demandis.
La juna patrino staris enpense; ÿi ne sciis precize kiel re-

spondi. Ÿiaj buÿanguloj ektremis, kaj ÿi gapis al la tomboÿtono
kvazaû serçante respondon tie. ’Fr. Aug. Barcke’. Ÿi imagis
vidi lin flirtadi per du grandaj flugiloj serçante siajn okul-
vitrojn, kiujn li portis ÿovitaj supren al la frunto. Kion diri? Çu
provi klarigi al la infano, ke necesas aero por flugi, kaj ke aero
apartenas al tero, ne al ’çielo’.
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”Jes”, ÿi fine diris, ”paçjo sendube kapablas flugi, se li vo-
las. Sed tio ne necesas. Se li deziras ion, li sendas an¸elon.”

”Jes, sed se la an¸elo ne volas?”
”Tiam paçjo avertas Dion, kaj Dio diras al la an¸elo, ke ¸i

devas, kaj tiam la an¸elo ekflugas. Sed nun venu, eta Åge, ni
iros al ’Patrino sur altaîo’ kaj havos tason da kafo kun kukoj.”

El la malriçula kvartalo oni daûre aûdis la malnovan trivi-
tan gurdon ludi sian trivitan muzikon en la belega printem-
pa tago.
*
Tuj post la pordegoj de Haga ¸entile salutanta sinjoro halti-
gis la patrinon kaj filon. Li sidis sola sur benko en la ombro
de kelkaj arbegoj, sed ekstaris kaj iris renkonte al ili, kiam li
vidis ilin veni.

La juna vidvino sentis, ke ÿi forte ru¸i¸as.
”Çu vi, Helge?” ÿi diris.
”Nu, Astrid”, li mallaûte respondis, ”mi ne volas ÿajnigi, ke

ni hazarde renkonti¸as tie çi ¸uste nun. Antaûhieraû vi diris,
ke vi intencas hodiaû iri al la tombejo. Sendube tiam vi sam-
tempe faros etan promenon en la Haga parko, mi pensis. En
tia bela tago! Kaj sekve mi sidi¸is sur tiu benko atendante. Mi
sukcesis liberi¸i de la oficejo je la dua.”

Ÿi rigardis teren, flore ru¸a, ne respondante.
”Çu mi per tio multe çagrenis vin, Astrid?”
Ÿia respondo aperis same mallaûte kiel la demando:
”Ne tre.”
Åge paÿis iom flanke çe la vojrando plukante saksifragojn.
”Panjo”, li subite diris, ”ni ja iros al Patrino sur altaîo? Åge

malsata!”
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La patrino ne tuj aûdis lin. Ÿi trovi¸is en siaj propraj pen-
soj.

”Jes, eta Åge”, ÿi fine diris. ”Sed unue ni iom promenos.
Survoje hejmen ni povos iri al ’Patrino sur altaîo’.”

Ili iris antaûen sur vojo inter altaj pinieskaj pinoj, kies fron-
daroj aperis preskaû nigre kontraû la hela printempa verdaîo
çirkaûe.

”Åge malsata kaj laca”, diris la kvarjarulo paûtante.
”Kiel li similas sian patron”, diris la juna viro sen multa

meditado.
La patrino ne respondis. Sed tio estis sufiçe vera: ÿi trovis

preskaû neniom el si mem en sia ido. La konveksaj, elstaraj
okuloj, la maldika senkolora hararo, aûguranta kalvan verton,
la tuta mieno de vireto — çio estis la patro. Çio estis Fr. Aug.
Barcke. Sed strange, lia patro kontraû la kutimo de patroj
neniam sciis vidi tion kaj entute neniam havis multe da tem-
po aû intereso por la infano. ”Mia tasko kiel edukanto ko-
menci¸os nur kiam August atingos lernejan a¸on”, li iufoje
diris, en la jaro antaû sia morto.

Ili sekvis vojon laû la mallar¸a golfo, trans kiu ’la kastelo’
— eta itala vilao — blankis en la verdo. Ili preterpasis la fon-
ton de

 Haga kaj pasante trinkis el ¸ia klara malvarma akvo. Dum
ili trinkis el la fonto, malnovstila veturilo preterpasis kun ko-
çero kaj lakeo. En la kaleÿo sidis eta maljunulino, kiu per deg-
naj kapklinoj reciprokis imagitajn salutojn.

*
Ili atingis bordon malglatan kaj rokan. La ondoj de Brunnsvi-
ken malrapide plaûdis kontraû la bordaj ÿtonoj, kaj vid-al-
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vide, apud Kräftriket kaj Albano, fabrikaj fumoj kviete ÿvebis
çielen.

Ili sidis sur ÿtono, kiu formis naturan benkon. Åge ludis çe-
borde per arboÿela boateto, kiun Helge trançis al li, kaj kiu
forgesigis al li malsaton kaj lacecon.

”Li estas kvieta kaj çarma knabeto”, diris Helge.
Ÿi respondis nur per le¸era kapklino. Ne por paroli kun ÿi

pri la infano li iris renkonti ÿin tie çi, tion ÿi sciis.
Helge Rudin estis desegnisto en arkitekta ateliero. Ili estis

sama¸aj — ÿi havis nur kelkajn monatojn pli ol li. Ili lo¸is
samdome. La domon posedis la firmo, kie li laboris, kaj li estis
domzorgisto. Tiel ili konati¸is, kvazaû per si mem. Ili okaze
ekparolis pri libro, kiun li îus legis, kaj kiun li volis ke ankaû
ÿi legu; kaj li petis permeson prunti ¸in al ÿi. Post semajno ÿi
venis al li por redoni ¸in. Estis aprila posttagmezo, krepuske.
Li havis du çambrojn kun balkono plej supre subtegmente en
domo kun vasta kaj libera panoramo al çifona periferio de la
urbego, kie renkonti¸is kamparo kaj urbo, pinaretoj, krevigita
granito, fabrikaj fumtuboj, peco el golfo de la lago Mälaren,
kaj super çio la granda malpleno kaj spaco de malvarma prin-
tempa vespero. Ili kelkan tempon staris balkone gapante ek-
steren en la glacian bluon. Tiam li subite metis brakon çirkaû
ÿian kolon kaj kisis ÿin, kaj ÿi tion permesis. — Ekde tiam ili
sin antaûnomis.

Dekomence li ne havis precizan intencon per sia kontak-
to kun ÿi. Sed baldaû li rimarkis ke li ekardis, kaj ke estas se-
rioze.

Unu punkto tamen turmentis lin, maltrankviligis kaj
konfuzis lin. Ÿi unufoje edzini¸is — kaj neniel eblis, ke ÿi iam
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povus enami¸i al tia viro, kia estis ÿia edzo. Rivalon li ne be-
zonis timi en la mortinto; tion li sentis. Sed — kiel ÿi kapablis?

Kaj li ne sciis, çu li kura¸os demandi ÿin pri tio.
Kaj la infano. Povra misuleto, tio ja tuj videblis. Frukto de

senagorda kaj sensenca geedzeco. Kiel li povos çiutage elte-
ni la çeeston de tiu infano?

Sed tio eblu kiel eblos. Li sentis, ke li ne kapablas malhavi
ÿin.

”Astrid”, li diris. ”’Astri, Astri mia, knabino plej dolça’... Çu
vi iom zorgas pri mi?”

Ÿi prenis lian manon, karesis per ¸i sian frunton kaj mal-
sekigis ¸in per siaj larmoj.

”Îus, promenante sur la tombejo”, ÿi diris, ”mi aûdis foran
gurdon ludi malnovan karan muzikaîon. Kaj tuj aperis larmoj
— mi bezonis tiel malmulte por tio! Mia knabo pensis, ke mi
ploras pro mal¸ojo. Sed mi ploris, çar trovi¸as por mi anko-
raû printempo, kaj çar mi preskaû komencas kredi je feliço.”

Li premis ÿin al si dum kisoj.
Kaj li diris, kiam ili reveki¸is:
”Unu afero mirigis min kaj iomete maltrankviligis min. Vi

edzini¸is — al viro kiu laû mia imago neniam plaçis al vi. Aû
çu jes?”

”Ne.”
”Kiel vi do kapablis?”
”Ho, ne demandu min pri tio! Nun ne! Oni ’kapablas’ tiom

pli ol oni supozas. Kaj tiom malpli...”
”Nu bone, mi ne plu demandos vin pri tio. Des malpli çar

tiuokaze mi devus fari la saman demandon al mia propra pa-
trino — mia patrino, kiu estas morta kaj ne povas respondi.
Iutage antaû nelonge mi serçadis inter malnovaj leteroj. Mi
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trovis korespondadon inter miaj gepatroj el ilia gefiança tem-
po. Kaj de ¸i videblis — mi jam sciis tion, sed forgesis — ke
mia patrino neniam amis mian patron. Foje ÿi eç rompis la
fiançecon, çar ÿi deziris iun alian. Sed mia patro havis la pli
fortan volon. Li tamen fine ricevis ÿin — kaj aliokaze ÿi ne
estus mia patrino! Sed ÿi amis lin neniam.”

Ÿi kunpremis la okulojn kontraû la printempa lumo.
”Lasu ripozi la malnovan”, ÿi diris. ”La malnovan mortan.”
”Jes, ni faru tiel.”
Li elpoÿigis kaj malfaldis paperon. Estis desegnoj de kamp-

ara dometo. Fasado simpla kaj preskaû povra, empiro en for-
mo svede malfekunda. Kaj planoj, montrantaj tereta¸e tri
çambrojn kaj kuirejon, kaj subtegmente du çambretojn. Bal-
kono al nordo, al Granda Ursino en la somerfinaj vesperoj.
Tegmenta teraso por taga sunbanado kaj nokta stelspektado.

”Çu vi volas lo¸i kun mi en tiu çi dometo?” li demandis.
”Mi dum la lastaj noktoj desegnis ¸in por ni.”

Ÿi rigardis la desegnojn kun melankolia rideto.
”Kiam la domo povos preti¸i, vi pensas?” ÿi diris.
”Eble pli frue ol vi kredas.”
Ÿi tiris lian kapon al la sia kaj flustris en lian orelon:
”Sed mi ne volas atendi tion.”
”Kiel vi do volas?”
”Mi volas esti la via. Hodiaû. Çi-vespere, çi-nokte. Mi ja ne-

niam konis feliçon, neniam, neniam. Mi ne volas atendi!”
Ili kunfandi¸is en senfina kiso.

*
Ÿi ektremis pro le¸era frosti¸o. La suno malaperis malantaû
nubo, kaj ne plu estis varme.
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”Sed kie estas Åge?” ÿi demandis.
Kaj ÿi vokis: ”Åge!”
Respondo ne venis.
”Li ja ne povas esti malproksima”, diris Helge. Kaj ankaû li

vokis: ”Åge!”
Çar li pensis: la knabo eble petole kaÿas sin por sia patri-

no, sed se mi vokas, li certe venos.
Tamen venis neniu Åge kaj neniu respondo.
La duo rigardis unu la alian, ambaû subite mortpalaj. La

sama terura penso samtempe fulmis tra ili ambaû.
”Ne, ne”, ÿi flustris. ”Ja ne eblas. Li ja ne povis fali enakven

kaj droni tie çi sen unu sono.”
Ili senkonsile laûiris la bordon en kreskanta angoro. Ili al-

terne vokis: ”Åge! Åge!”
Sed ili mem ne plu kredis, ke ili havos respondon.
Ili venis sur vaporÿipan varfon çe terpinto. Nenie trovi¸is

spuro de la infano.
”Li ja ne povis fali enakven”, diris Helge. ”Tiuokaze lia çapo

ie flosus.”
La patrino klopodis kolekti siajn pensojn. Ÿi staris kun am-

baû manoj premitaj al la brusto.
”Lia çapo estis fiksita per kaûçuka bendo submentone”, ÿi

eligis.
Subite li ekvidis malhelan objekton saltantan en la onda-

do flanke de la varfo:
La arboÿela boato.
Li malsupreniris por kapti ¸in. Jes, ¸i estis la sama boate-

to kiun li mem trançis antaû apenaû duonhoro.
Granita roko deklive enakvi¸is, kaj proksime apude kuÿis

restaîoj de glacitavolo. La vintro estis longa kaj severa, la prin-
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tempo alvenis malfrue kaj subite, kaj çe tiu çi kruta arbara
bordo rigardanta norden, kie la suno neniam varmigis la ak-
vorandon, restis tiu lasta ÿrumpinta, malpura glacipeco. Li
rompis sekan brançon de alno kaj singarde forÿovis la glaci-
on.

Tie kuÿis la eta Åge, surdorse, kun okuloj kaj buÿo malfer-
mitaj. La vergon, per kiu li direktis la arboÿelan boaton, li
ankoraû tenis per firma pugneto.
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SIGNE
(1921)

Signe estis knabineto, proksimume sama¸a kiel mi, kun
roza robo kaj roza rubando çirkaûhare. Ÿiaj haroj estis

malhelaj, sinue buklaj, kaj ÿi havis stelajn okulojn malhele
bluajn kun longaj palpebraj haroj. An¸elon ÿi tute ne similis.
Mi ne tre ÿatis an¸elojn, eble çar ili çiam estas blondaj — ti-
utempe mi mem estis blondulo, kiel la plej multaj infanoj, kaj
sekve blondeco neniom valoris, laû mia opinio.

Sed Signe ege plaçis al mi. Mi povis pensadi pri ÿi dum tuta
tago. Ne malofte ÿi faris ian petolon, pri kiu oni poste kulpi-
gis min, kaj foje mi mem kulpigis min. Pro tio ÿi ne malpli
plaçis al mi, mi nur deziris ke ÿi faru pli da petoloj, pri kiuj oni
kulpigos min. Sed kiajn bubaîojn ÿi do eltrovis? Mi pripensu...
Ÿi kaÿis sin en lokoj kie ni ne rajtis esti, dan¸eraj lokoj, kie
povus trovi¸i troloj aû fantomoj. Mi bone memoras, ke ÿi
unufoje logis min ludi per alumetoj — ludi per fajro, la plej
dan¸era kaj plej malpermesita el çio... Çu ÿi ne eç ekbruligis
sekan arbedaçon en la ¸ardeno? Jes ja — kaj mi ricevis verga-
don de mia panjo! Ho, kiel Signe plaçis al mi! Kaj foje ÿi di-
ris tiajn vortojn, kiujn oni ne rajtis diri. Tiam frosti¸is al mi
laû la dorso, sed mi nur deziris ke ÿi diru ilin re kaj re.

Kie ÿi lo¸is mi ne scias certe. Ne en la sama domo kiel ni;
la aliaj infanoj, kun kiuj mi ludadis, ne konis ÿin. Sed ÿi sen-
dube lo¸is çe la sama strato — mi pensas — en dometo kun
¸ardeno trans iu tabulbarilo. Aû çu ÿi lo¸is en subtegmente-
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jo, oblikve trans la strato, kun floroj sur la fenestrobreto? —
Mi same bone povas tuj rakonti: nenie ÿi lo¸is. Ÿi vivis nur en
mia fantazio.

Signe estis la unua kreaîo de mia fantazio, almenaû la unua
pri kiu mi konservas memoron. Mi sendube havis ses, sep
jarojn; kaj tiua¸e (kiel cetere sesdek, sepdek jarojn pli mal-
frue) oni ofte pensas laûte. Mallonge dirite, mi paroladis al mi
mem fantaziante pri Signe, kaj unutage kompreneble mia pa-
trino okaze tion aûdis.

”Aûdu la knabon”, ÿi diris al mia patro, ”li parolas al si
mem!”

Kaj al mi:
”Pri kio vi parolas al vi mem? Pri kio vi pensas?”
Plenkreskuloj havas teruran manion fari al infanoj deman-

dojn plej maldiskretajn. Mi kuris kaÿi min.
Alitage la sama historio — kaj denove alitage. Honto kaj

turmento. Demandoj ne respondeblaj. Mia patro diris al mi:
aliaj infanoj parolas al si mem ¸is a¸o de kvar, kvin jaroj; vi
estas tro granda por tio. Mi komprenis, ke tiel ne plu eblas
daûrigi, io farendas. Mi ekhavis la ideon, ke la s-sonoj min
perfidas: Signe, çiam Signe, tio ne konvenis. Mi ÿan¸is la no-
mon de Signe al Ida. Tiel mi sukcesis havi ÿin pli-malpli en
paco, tamen Ida neniam akiris la saman magian potencon
super mi kiel Signe. Unutage ni malamiki¸is, mi kverelis kun
ÿi nomante ÿin stulta bubino, kaj povas esti ke mi eç batis ÿin.
Mi sendube pentis sed ne volis

 peti pardonon, kaj baldaû mi fajfis pri ÿi. Samtempe mi
lernis pensi mallaûte — kaj kun raraj esceptoj daûrigis tiun
kutimon.

Sed de kie mi efektive akiris tiun Signe? En nia domo lo¸is
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knabineto, kun kiu mi foje ludis. Ÿia panjo estis baletistino,
kaj unufoje ÿi vestis sin per unu el la rozaj baletjupoj de sia
patrino. Sed ÿia nomo estis nek Signe nek Ida, ÿi ne faris bu-
baîojn kaj havis neniom el la magia potenco de Signe super
mia koro. Sendube mi do sepjara kreis Signe proksimume kiel
germano desegnas kamelon: aus der Tiefe meines Bewusstse-
ins.*

Mi do sendube estis antaûdestinita.
Poste la jaroj fluis, kaj impulsojn efektive literaturajn mi

ricevis nur sufiçe malfrue. La unua forta puÿo okazis kiam
unu el miaj samklasanoj — la nuna profesoro Almkvist çe
Karolinska Institutet — dum leciono de la sveda lingvo en la
klaso 6:II de la Norda Latinliceo kun ega vervo deklamis ’La
flugantan holandanon’ de Viktor Rydberg. Mi senbride ¸uis
¸in, kaj dum monatoj poste mi revis pri nenio alia ol iam en
fora estonteco verki ion same bravan.

Ankoraû mi ne sukcesis, sed kial rezigni la esperon?

*) Germane: ’el la profundo  de mia konscio’, laû Heinrich Heine, 1797-
1856
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TOMBEJA ARABESKO
(1924)

En unu malfruaûtuna tago antaû multe da jaroj — tio ce-
tere okazis meze de la milito — mi promenis kun Hen-

ning Berger sur Kopenhaga tombejo. Antaû cent jaroj ¸i situis
en plena kamparo, longe ekster la urbaj digoj kaj fosaîoj, ho-
diaû ¸i etendi¸as kiel granda oazo, verda kaj kvieta, meze de
tumulta urbega kvartalo, inter magazenoj, fabrikoj kaj labo-
ristaj domegoj.

Ni malrapide promenis inter altaj, maldikaj poploj en sen-
fina aleo. Iam-tiam ni haltis por legi la nomojn kaj skribojn de
tomboÿtonoj.

Ni antaûe parolis pri la milito. Henning Berger esperis ven-
kon por Germanio. Mi timis tian, kaj nenion esperis. Kaj fine
ni iom vortavari¸is.

”Vidu”, li diris, montrante al tomboÿtono iom flanke de la
vojo — ”vidu, J. P. Jacobsen. Sed eble ne estas la ¸usta.”

”Ne, probable ne estas. Li laûdire tombokuÿas en Thisted,
kie li naski¸is kaj mortis. Kaj cetere tiu çi tombo a¸as alme-
naû jarcenton. Tio ja videblas.”

”Certe. Kian reliefon ¸i havas? ¯i memorigas pri la epoko
de Thorvaldsen.”

Estis juna heroo nuda kun kasko kaj glavo kaj virÿafa felo
surbrake.

”Jazono kun la ora felo.”
”Nu, tiuokaze sendube tie ripozas tanisto.”
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Ni legis la tomboskribon. Estis tanisto.
Ni pluiris kaj haltis antaû alia tombo, kiu ankaû a¸is pli ol

jarcenton. Alta ÿtono kun bronza medaliono pri la mortinto
— veterinara profesoro — kaj sub la medaliono granda altre-
liefo pri la dudekmama Artemisa el Efezo. Sufiçe kurioze sub-
ite trovi sur kristana tombejo tiun çi antikvan simbolon de
fekundo, kiu foje kaûzis tian embarason al Paûlo en Efezo...

”Kiel ¸i propre povas aperi tie çi?” Berger scivolis.
”Kiu scias?! ’Granda estas Artemis de la Efesanoj’, sed ÿi-

ajn talentojn koncerne la veterinaran sciencon mi ne tre bone
konas.”

”Çar ÿi estis diino de çaso, probable ÿi ankaû estis tiu de
hundaçoj”, Berger konjektis. ”Jen ebla klarigo! Sed rigardu la
oldulon de la medaliono — çu vi povas vidi, kiun li similas?”

Mi vidis similecon kun neniu konato.
”Estas Böök”, li diris. ”Çu vi ne vidas tion?”
Mi laû kapablo provis kapti la similecon inter la sepdekjara

veterinara profesoro kaj la juna promesplena literaturdocen-
to Böök. Sed ne eblis.

”Vi ja neniam kapablas vidi similecon same kiel mi”, li
murmuris, malluma kaj nuba kiel la çirkaûa aûtuno.

(Mi sciis, ke la spirito de Saul kutime ekregis lin çiufoje
kiam li pensis pri Böök. Tio komenci¸is kiam Böök, kiu pli
frue recenzis liajn verkojn sufiçe bonvole, subite mortigis ro-
manon, pri kiu Berger havis grandan esperon. ¯i aperis tiel
malfrue, ke Böök ne havis tempon tralegi ¸in en la kristnaska
ur¸o, sed nur iom foliumis ¸in, divenis la finon — sed misdi-
venis! — kaj poste malaprobis la libron pro la triviala kaj ba-
nala fino, kiun li do mem eltrovis. Kaj poste li pro konsekven-
co daûrigis laû la sama tonalo skribante pri Berger.)
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”Cetere, vi efektive kulpas pri tio!” li subite eksplodis.
”Pri kio?” mi demandis.
”Ke Böök mallaûdas min. Vi kulpas pri tio. Vi devus neni-

am ataki lin! Post via atako al Böök mi, kompatinda mizeru-
lo, neniam ricevas bonan recenzon en Svenska Dagbladet!
Neniam! Tio estas klara kiel tago: Vi ja nenion verkas, sekve
li ne povas malutili al vi. Anstataûe li ekpikas viajn amikojn.
Ili devas pagi la kontribucion, kaj estos solidaj sumoj, kredu
min. Estus juste se mi sendus al vi fakturon!”

”Kara Henning”, mi diris, ”ne faru tion. Vi ruinigus min.”
”Nu, tio estus merite. Vi permesas al vi ne malgrandan luk-

son! Ataki kritikiston! Eç kritikiston en Svenska Dagbladet!
Oni povus kredi, ke vi deliras!”

”Mi ne kura¸as aserti, ke vi tute malpravas. Sed ne eblas
antaûe pensi pri çio. Kaj mi ja ne supozis, kiam mi antaû kel-
kaj jaroj iomete ÿercis pri ’la docento Löök’, ke mi devos peti
vian pardonon pro tio...”

”Ne, tamen nun nepre sufiças! Kaj çu vi scias, kion mi nun
faros? Mi diros al vi: mi iros hejmen por verki novelon pri vi,
aû distran eseon, aû kion ajn, kaj insultos vin kun bruo kaj
¸uo, kaj sendos ¸in al Svenska Dagbladet! Poste ni vidu, çu mi
ne denove ricevos bonajn recenzojn en tiu îurnalo!”

”Jen ebla ideo”, mi respondis. ”Efektive bona ideo. Mi ce-
tere helpos vin. Tiel ni povos aran¸i tiun çi aferon sen senda-
do de fakturo al mi. Kaj private ni ja povos tamen resti bonaj
amikoj.”

”Kompreneble! Mi neniam intencis ion alian! Ni trompos
tiun diablon!”

Ekpluvis, unue delikata pluveto, kiun ni apenaû rimarkis,
sed subite ¸i transformi¸is en pluvegon. Ni decidis serçi ÿir-
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mon en la pordego de tomba kapelo; la pordoj estis malfer-
mitaj. ¯uste tiam okazis en ¸i entombigo; la ceremonio îus
komenci¸is per çantado kaj orgena ludado. ’Feliça, feliça!’
Trans la pordo staris servanto, kiu donis al çiu el ni ekzemp-
leron de presaîo kun la nomo de la mortinto en nigra kadro
kaj kun la teksto de la himnoj kantotaj.

Ni sidi¸is sur libera benko apud la pordo. Mi legis la no-
mon de la mortinto: Eva Marta Kristina Ytterquist. Evidente
sveda nomo. Kaj inter la kronoj sur la çerko trovi¸is unu kun
blua kaj flava rubandoj. La simpla çerko, la avaraj kronoj, la
malmultaj funebrantoj, çio indikis ke jene kvieta simplulino
trovis sian finon. Tio ankaû ÿajnis evidenta el la parolado de
la pastro: senpretenda vivotasko, fideleco en la malgranda...

La parolado de la pastro estis mallonga, sed longaj estis la
himnostrofoj, kaj antaû kaj post la parolado. La tuto daûris
preskaû duonhoron, la pluvo pasis, kaj kiam oni elportis la
çerkon dum la bela himno de Ingermann ’Floras la tero, Dia
çielo, Bele animoj pilgrimas’, la maldensaj flavi¸antaj fronda-
roj de la tombejo kribris palan aûtunan sunon. Kaj laû la van-
goj de Henning Berger ruli¸is kelkaj grandaj larmoj.

”Tiu himno çiam kortuÿas min”, li kvazaû ekskuze diris al
maljunulo paÿanta apud ni.

(Ni kompreneble akompanis la aliajn kaj la çerkon al la
tombo.)

”Jes, ¸i vere estas bela himno”, la viro respondis dane. ”Sed
mi aûdas, ke vi estas svedoj, sinjoroj. Vi do alvoja¸is pro la
entombigo de la maljunulino Ytterquist? Jen vere bona kaj
afabla ago! Sendube vi ankaû diros kelkajn vortojn çetombe?”

Henning Berger iom embarasi¸is.
”Mi apenaû kura¸as tion”, li diris. ”Mi nenion preparis.”
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”Ne gravas”, diris la gemuta dano, ”sendube vi povos ion
diri! Oni sentas tian mankon kaj malriçon, se neniu ion diras
çetombe. Kaj sendube neniu alia tion faros.”

Ni jam staris çe la tombo, la pastro îetis siajn tri ÿutilojn da
sablo sur la çerkon kun la kutima ceremonio, la sama kiel en
Svedio, kaj recitis benon.

La vireto puÿis la flankon de Henning Berger.
”Jen”, li diris. ”Jen vi parolu.”
Mi staris sur pingloj. Henning Berger efektive kun nuda

kapo iris sur teramason apud la tombo, direktis sian rigardon
malsupren al la çerko, relevis sian kapon kaj rigardis al la çe-
estantaro. Starante tie supre li similis — kiel en la portreto de
Herman Vedel — prelaton dignan kaj aûtoritatan.

Kaj li ekparolis dirante:
”Eva Marta Kristina! Tri nomojn vi ricevis je la sankta bap-

to. Pensante pri Eva mi vidas antaû mi vian florantan june-
con. Sed ¸i delonge estas pasinta kaj velkinta, kaj Eva jam
mortis. Pacon al ÿi. Pensante pri Marta mi vidas vian tutan
vivon en penado. Multe vi laboris kaj pri multo zorgis, kaj
fine vi laci¸is kaj iris ripozi. Ankaû Marta jam mortis.

Sed ne Kristina! Mi scias, ke ÿi vivas! Kiel vera kristanino
vi eniris en la eternan vivon, Kristina! Kaj ni, kiuj ankoraû
dum tempeto devos paÿi en tiu çi valo de densa mallumo, ni
ne diras al vi adiaû, ni diras: ¸is la revido!”

Humidaj okuloj kaj varmaj manpremoj premiis la parolin-
ton, kiam li venis malsupren. La pastro dankis lin kun kole-
ga estimo pro la bela simboleco, kiun li atribuis al la tri no-
moj, kiuj povas ÿajni tiel vulgaraj...

Kaj eç mi, maljuna pekanto, iomete kortuÿi¸is.
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