我的父亲叶君健
叶 念 先
父亲作为作家很重视学习和接触群众。1943年，我出生不久，父亲就应邀到英国做反法西斯战争的宣传工作，介绍我国人民英勇抗日的事迹。战后父亲又应邀在英国剑桥大学做研究工作。1949年全国解放，年底他就回到了祖国。他归来行装很简单，只带了几箱子书，里面有成套的外国文学名著、百科全书、辞典和通过英语学其它外语的教科书。父亲给我带了一套图文并茂的知识丛书。当时5岁的我十分失望，我希望他给我带玩具和糖果啊。父亲对我说：“你长大以后无论做什么工作，知识面要宽一些，这样才能触类旁通，易于克服困难。”那时他有空就给我讲那套丛书，使我对知识产生了兴趣。
儿时父亲在晚饭后常带我去茶馆坐上一个小时，他与那里的顾客、店伙计、店主聊天，观察茶馆里的人，还不时给我讲一些人的特色，这也养成了我观察人的习惯。父亲与我们住处附近的许多人都认识，如修自行车的、工人、老人，夏日晚上他出门散步常与他们交谈，有时还把他们请到家里来谈。父亲很喜欢小孩，邻居大多数小孩都认识他，他关心那些孩子的成长，常送他们书，直到欣慰地看到他们成家立业。这也是父亲翻译了全部安徒生童话，写了许多儿童文学作品的原因。
父亲很同情有困难的人。有一年一个星期日的上午，他出外归家，走到胡同口看到邻居一位孤寡老人因身无分文，在出卖自己的床板。父亲回到家里怎么也吃不下午饭，他让我给那位老人送去30元钱，后来还与街道居委会的负责人商量了如何帮助那位老人。他还经常让我们给那位老人送一些吃食用品。他们一直保持着友好的关系。
“文化大革命”过后，父亲离休了。他立刻回到湖北红安县老家。他儿时在家乡放过牛，对家乡一往情深。他与那里的父老乡亲、年轻人、干部座谈，了解家乡的变化，还和母亲一起给家乡引进了一批果树。父亲的几部长篇小说，如《寂静的群山》、《土地三部曲》等就取材于这里。
父亲这一代作家，如茅盾、叶圣陶、巴金等，虽然大半生都生活在动乱之中，但都有深厚的中外文学修养，不断地学习，接触群众，努力思辩。他们很少写个人恩怨，总是关心着儿童、青年、国家的命运和发展。这是我们该继承的传统。
由于父亲懂五六种外语，所以建国以后他参加过许多外事活动，如，国际作家会议、全球世界语大会、接待外宾等。在这些活动中，父亲总是不卑不亢，坚持原则，努力互相沟通，争取建立友谊。六十年代初，父亲参加一个国际世界语大会，世界语的原则是求同存异，不允许攻击任何国家和民族。当时中苏关系紧张，一些前苏联代表向大会散发了一份反华传单。父亲发现后，告诉了我国的代表团团长，并共同向大会主席作了汇报。后来，大会主席团下令销毁那份传单。1979年，父亲到南斯拉夫参加国际诗歌节，几位前苏联作家想与他聊聊，又怕遭到拒绝，就托南斯拉夫作家试探牵线。父亲回复说：“作家也是人民，人民应该接触沟通，启发良知。”于是他与苏联作家作了友善的接触。事后苏联作家说：“我们不应该脱离接触啊。”
“文化大革命”后，一些原来对我国友好的外国文化人以为中国会长时期极左，有的疏远了中国，有的甚至攻击我们。父亲总是有机会就向他们说明情况，提醒他们与我们共同总结经验，以发展进步的眼光看问题。这样，随着我国改革开放的进展，许多国际友人保持了对我国的好感。父亲出国开会，总是把组织上给他的经费省下一部分，回国后上交，除了书从来不给我们买什么东西。有一次父亲到波兰参加世界语大会，归来给了我一个波兰空火柴盒，上面印着一栋波兰古建筑。我觉得很有趣，一直保存在书架里，同时，也建立起不盼望别人送我贵重的礼物的观念。父亲在国际交往中一直保持着自己的尊严，友善，维护国家利益，对祖国和世界的进步充满了信心。
1992年父亲得了前列腺癌，动手术后一度健康有所恢复，他抓紧时间又写了几本书。1998年父亲癌症复发，并且卧床不起。这一年里他有时身上疼痛，有时昏睡，有时清醒。但他只要有一点儿精神，就一定要看中央电视台的新闻联播。他为国家的每一项建设成就高兴，对一些腐败现象忧心忡忡，他仍关心着世界上发生的事。他幻想着会战胜疾病，他还想写一本书……
但是，今年初癌终于夺去了他的生命。人类还没有完全战胜癌症。父亲那本没写成的书要靠后人来写了。
《大地 》(199904) 第88期